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I poeti di Bormio

Intervento di Giorgio Luzzi

Il triennio trascorso, 2009-11, ha fornito a Bormio, e alla comunita
valtellinese di riflesso, l’iniziativa di un triplice avvenimento
culturale per nulla trascurabile, anche perché ha inteso introdursi, in
tempi sotto questo aspetto improvvidi se non sospetti o addirittura
ostili, nel territorio della letteratura in versi. Parlare di poesia fa
oggil persino vergognare noi che attorno alla memoria storica e
alla fierezza del primato sostenuto per secoli dal genere letterario
fondativo dell’occidente abbiamo annodato le nostre passioni,
consumate le nostre lucerne e con esse gli occhi che ci hanno guidati
in quella mania di linguaggio un po’ notturna e sepolta, alta e persino
a suo modo religiosa, esattrice di fedelta come mai altra domina ha
potuto essere. Se ne parla oggi nei modi pit vacuamente allegrotti,
spensierati, superficiali, automatizzati e stolti, come si spende uno
stereotipo, che si calci con forza intelligente un assist o che si vesta
lussuriosamente una splendida indossatrice a fini d’affari o che si
metta la quantita giusta di origano nel sugo e cosi via all’infinito.
Ma un tempo la poesia esisteva, esisteva ancora. E esisteva anche
tra queste nostre montagne. La convergenza tra capitale illuminato,
scienza della salute a convegno sui propri obiettivi sempre piu
ampi, passione e competenza provenienti da un umanesimo antico e
rinnovato ¢ da un culto molto democratico e civile per le memorie,
ebbene, tutto questo ha dato al triennio la fioritura di altrettanti libri
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di poesia legati al territorio della Contea, tre libri, dicevo, scritti da
gente di li e, almeno in parti pit 0 meno consistenti, scritti li. Inutile
dire, tanto ci0 € ormai noto in proporzione inversa rispetto all’asciutta
e appassionata discrezione della persona, quanto dobbiamo al caro
Leo Schena, alla sua inventivita ma anche alla sua ariosa ostinazione,
alla sua democratica, riflessiva, propositiva leadership. Semmai ci
fossimo dimenticati di ci0 che significa letteralmente credere in una
iniziativa, I’amico ci ha riabituati a caricare entusiasmi e speranze
sul veicolo del percorso esistenziale.

Seguo brevemente il percorso cronologico dei tre libri, anche se
esso ¢ almeno in parte discorde rispetto al tragitto anagrafico degli
autori: Pedranzini, con la pubblicazione integrale delle cui poesie
I’iniziativa esordiva, era in realta di qualche anno piu giovane di
Berbenni. Quanto a Fiocchi, rispetto agli altri appartenente almeno
in senso letterario alla generazione dei figli, egli ¢ attivo a Milano,
anche se, si puo dire dalla nascita, lunghi periodi dell’anno lo
vedono costantemente al centro della baita (in stile da manuale di
architettura, progettata e voluta da un omonimo illustre ascendente
di famiglia) ospitale e frequentata, quella in cima al prato, che tutti
conoscono.

C’¢ una premessa che spinge e aspira a essere chiave di lettura
del fenomeno, ed ¢ la seguente. La Valtellina, o meglio la provincia
di Sondrio, ¢ stata un’area letteralmente poverissima di poeti. Chi
appena abbia avuto curiosita di leggere o ascoltare informazioni
circa la contemporaneita storicizzata, ha appreso 1 nomi di Bertacchi
(prima degli altri se non esclusivamente) e poi di Damiani e magari
piu tardi di Pinchetti. Questo per quanto riguarda il Novecento
storico e in ogni caso — fatta qualche molto cauta eccezione per il
primissimo Bertacchi che esordisce sullo sfumare dell’Ottocento —
in visibile se non imbarazzante ritardo rispetto all’andamento della
poesia nazionale. Il secondo dopoguerra riapre un po’ il gioco,
e lo fa proprio qui a Bormio con Berbenni e Pedranzini. Cerco di
ricostruire una ragione o meglio ipotesi storica di tutto cio, anche se
rimane il fatto che, a parita di condizioni e di incontri, altri soggetti
presumibili come sociologicamente analoghi presenti sul territorio
della provincia non hanno sentito accendersi al proprio fianco la virtu
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incandescente del verso. Comincio dunque da Pedranzini, seguendo
appunto ’ordine di pubblicazione deciso nel triennio. Diploma,
sostanziale stanzialita gia dalla prima giovinezza, circolazione di
genti da fuori come in ogni centro gia promosso a luogo di soggiorno
salubre e ricreativo, ma soprattutto la guerra. Egli la consumo, vi
si consumo, tragicamente a fondo, fu il suo segno esistenziale e
dialettico. La riparazione delle ferite del corpo e dell’anima lo porto
a Sondalo, dove un piccolo gruppo di intellettuali milanesi stava a
propria volta riparando i1 guasti del dissesto biologico e psicologico.
Fu 1i che Giulio imparo, come si suol dire, il mestiere, e fu li che
comincio a tenersi sul comodino dei libri di poesia, di quella poesia
che si scriveva allora da parte degli autori che erano di generazione
piu adulta e affermata. Anche questo fu un caso: perché quelli e non
altri? Ma sta di fatto che tutto ci0 fu sufficiente perché noi, qui e oggi,
si sia indotti a ricordare in proposito una bella espressione di Luciano
Anceschi: “Esistono poeti solitari, non esistono poeti isolati”. Ci
sarebbe da riflettere molto sul fatto che quello che chiamiamo il
caso costituisca forse una chance in piu per coloro che sentono di
voler diventare “poeti non per caso”: ¢ come se all’interno di quel
viottolo d’alba spinoso e incerto che ¢ la condizione di isolamento e
dell’inizio fosse gia pronta una moneta di oro lucente che si trova li,
appunto come per caso, quasi pietra d’inciampo. Il caso sta nella forza
e nella capacita del soggetto di far si che esso accada. Montale non
poteva certo mancare in quel piccolo bagaglio di libri e di echi, ma
il giovane Pedranzini ¢ letteralmente conquistato dall’elegia, tende a
svuotare il testo dalle sue valenze oggettuali e a sostituirle con forme
adulte e governate di compianto. In Montale la poetica della memoria
viene sostanzialmente censurata, anche se molto spesso si tratta di
una categoria presupposta e animatrice della surroga degli oggetti. In
Pedranzini essa ¢ il motore dell’andare. Vediamone qualcosa, sono
versi che resistono, cosi come a suo tempo sono potuti essere degni
di ogni migliore livello medio di piena coscienza dello stile:
Senti nel vento voci d’esiliati

Questo luglio di luna, e scarna pare,
arata in ogni senso la montagna.
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Hanno tagliato biade fino a sera
falciatori di bronzo, ora i covoni
pochi ogni campo, salgono il crinale...
e tu pensi al mortorio dei poveri!

Sei secca come il vento poco fa,
malinconia.

Quello che si segnala come il poetico, anche per il lettore non
specialistico, funziona grazie alla presenza di veri e propri universali
antropologici che percorrono il testo. Non € necessario conoscerne
le regole, bastano orecchio e gusto, poiché il campo delle emozioni
agisce partendo da livelli profondi, inconsapevoli, da regole del cuore
spesso inconfessate, dalla percezione che la poesia con i suoi suoni
€ uno, e certamente non dei meno eletti e grandi, dei rimedi al vuoto
e alla malinconia, proprio come la musica sua sorella; per questo
il funzionamento delle architetture dei ritmi e dei suoni precede
il quadro della logica, lo domina e tende a sostituirlo. Proviamo a
analizzare il suono di questi versi: € una meraviglia di orchestrazione
tra dentali, labiali, gruppi consonantici misti, sibilanti, vocali chiare
e scure; e tutto questo fa blocco, si condensa in struttura, ci porta dal
caso alla necessita.

Certo, proprio cosi, poiché Pedranzini, nei suoi momenti migliori,
¢ stato un poeta presentabile anche ai livelli piu alti. Lo stesso
Montale, se non sbaglio, ripeteva che chi non ha orecchio non scriva
versi. Ed eccoci accontentati: non, si badi, per ampliare il senso
controllabile del mondo, ma al contrario per penetrare in esso e
far saltare le consuetudini, sostituendole con la traccia del proprio
passaggio disobbediente. Poiché qui, si badi, non sono gli aspetti
del mondo che vengono descritti, bensi una pura ricomposizione di
forme sensibili assorbite dalla orchestrazione dei suoni. Il significato
della poesia perde di importanza, occasione tra tante che solo questa
orchestrazione riesce a dotare di legittimita e di unicita. Diverso il
caso di Berbenni, soprattutto in relazione alla diversa biografia, che
nell’orizzonte di quest’ultimo disegna qualcosa di molto vicino a
uno status. Studi universitari: ne nasce una laurea in ispanistica sulla
poesia di Pedro Salinas; sara a tratti persino possibile, tra i due, un
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interessante carteggio. Incursioni critiche nella contemporaneita: saggi
e recensioni su Leopardi, Campana, Cardarelli, Sereni. Esistono lettere
di Sereni a Berbenni, lettere inedite che ci si augura di poter vedere una
volta o I’altra destinate a un pubblico di autentici intenditori; scopriamo
tra I’altro che qualche verso in Frontiera ¢ debitore di soggiorni estivi
del giovane Sereni a Bormio e che una recensione davvero importante
al primo libro sereniano firmata da Berbenni comparve in una rivista di
quegli anni (ora scrupolosamente citata da Isella nel suo “Meridiano”
per il poeta di Luino).

Contemporaneamente viene mobilitato un piccolo epistolario, non
piu che tratti sporadici anche se significativi di un metodo, con altri
protagonisti della cultura letteraria tra guerra e dopoguerra. Un embrione
di mondanita circonda per breve tempo la figura eccentrica dello
scrittore bormiese, tra qualche premio letterario e altre rare occorrenze
da giornalismo d’¢lite. Poi il nostos e, con esso, la pressoch¢ inevitabile
caduta di motivazione verso la scrittura: da poeta in relazione, Berbenni
precipita nella condizione anceschiana di poeta isolato, come dire nel
non essere. Ha lasciato un corpus in versi piuttosto esile, bilanciato,
come dicevo prima, da una certa ricchezza “orizzontale” degli interessi
di scritture.

A differenza di quanto accade per Pedranzini, la poesia per Berbenni
¢ una delle forme di trasformazione del mondo delle cose in sistema
simbolico di segni; una, non l’unica, e forse nemmeno la piu fertile o
felice. Certo contatti con la prosodia elegiaca di Pedranzini esistono,
ma senza quello strazio passionale che a volte chiede un felice soccorso
al supplemento di realta costituito dai significanti formali, un effetto
che ¢ all’orecchio anzitutto, come un vizio fisico dei suoni o una terapia
dell’immaginario che esercita la carnalita acustica di un metamondo
come conseguenza del vuoto di assoluto, della mancanza di risposte che
proviene dal noto. In questo senso Berbenni ¢ meno poeta di Pedranzini,
anche se di lui ¢ piu sperimentale.

Nel metro talvolta libero, anzitutto; cosi da non moltiplicare gli effetti
d’eco in riproduzione diretta. Accomuna i due una fitta e indisturbata
attitudine al tutoyer, alla istituzione di una Laura all’interno dello
schema del corteggiamento cortese in versi. Fenomeno, a quei tempi,
pressoché inevitabile:
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Quel punto lontano

che scivola sopra la neve
che sta per sparire
all’ultima svolta

del viottolo

sei ancora tu

a cui ho teso la mano

e ho detto addio [...]

Ma, aggiungerei i0, che non ci sia di mezzo la guerra in questi addii
in versi? E che dunque non si tratti di qualcosa di piu che non un gioco
letterario? Quello che interessa osservare ¢ pero la sperimentazione
della prosa nel verso, la timida perdita dell’obbligo metrico, la frontalita
della denotazione: differenti, persino opposti modelli stanno alle spalle
di Berbenni rispetto a quelli denotati dal suo conterraneo; e se I’effetto
lirico mi sembra di gran lunga piu seducente in quest’ultimo, ¢ pero vero
che in Berbenni esiste la volonta di rompere con il modulo sublime, di
introdurre prosa e discorsivita nell’habitat cortese della tradizione lirica.
Ci0 non toglie che 1 suoi versi piu belli, otto soli versi in un corpus che
¢ come ho detto esiguo, continuino a essere i sette endecasillabi, piu il
settenario in quarta posizione, di Torri di Fraele. Li si rilegga, ne vale
la pena: si trovano a pagina 26 della nostra edizione.

Per capire chi sia davvero Angelo Fiocchi occorre avere avuto la
fortunadivisitare le sue due private biblioteche: nonsolo quella, immensa
e parietale, della sua casa di Milano in una quieta via di Porta Venezia,
ma anche quella distribuita nella villa di Bormio; dico distribuita perché
non ¢’¢ praticamente stanza nella quale, contro il vecchio legno un po’
buio e croccante, non aggettino 1 liberi e molteplici colori dei dorsi di
copertine. Uno puo approdare nel centro di Milano e avere una risposta
a un po’ tutto cio che gli occorre sapere, € poi pud approdare nudo a
Bormio, alla villa di pietra e di legno e di prato, senza sentirsi scoperto
di fronte all’assalto di possibili (noi intellettuali c¢i nutriamo di vizi, di
tic, di superstizioni, soprattutto di paure) vuoti di sapere. Se mai per i
due poeti bormiesi il problema possa essere stato quello di fiutare le
péste di quanto era nell’aria, di recuperare spiccioli orientativi, densi
sintomi, forse qualche reliquia montaliana ripiegata dentro lo zaino
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da soldato, per Fiocchi invece si ¢ trattato, al contrario, di sapere
accantonare, dalla massa di saperi e spesso di semplici informazioni
disponibili all’intellettuale metropolitano, “il troppo e il vano”,
come Dante fa dire all’imperatore Giustiniano in materia di diritti in
via di riforma. Fiocchi ¢ stato gia dall’inizio, se mai altri, un poeta
“corrotto”, che € I"opposto di puro, genuino, fresco; “corrotto” che
etimologicamente significa qualcosa che tradurrei con “rotto a ogni
esperienza del settore”. Non so quanto dei libri pubblicati da Angelo
sia stato realmente scritto nella villa a Bormio. Credo non molto.

Non saprei bene perché, ma sento che ¢ cosi. Il suo legame con
la seconda patria viene fuori semmai per contrari. Nel libro che
gli abbiamo dedicato compaiono, gia precedentemente edite, due
magistrali e graziosamente crudeli poesie: in entrambe domina
I’immagine della terra di vacanza, la seconda patria. Nella prima essa
viene definita come “bella Valtellina”, nella seconda come “stigia
Valtellina”. In entrambi 1 casi si assiste a una clamorosa umiliazione
ortografica piombata sulla iniziale del nome geografico. Non sto ad
analizzare ora le ragioni psicologiche, politiche, storiche, civili, di
questa scelta, ma non rinuncio a far valere quella regola sovrana
del critico che consiste nel fatto che ogni segno linguistico, anche
il piu apparentemente minuscolo, ¢ dotato di una propria funzione
comunicativa ben precisa.

E il critico, appunto, deve sforzarsi di farla emergere. Ma il
piccolo sintomo ci porta gia a una considerazione fondamentale:
Fiocchi ¢ un poeta corrotto, portatore di malizie, cosi come 1 due
poeti bormiesi della generazione precedente erano profondamente
seri e drammaticamente portati a rispettare le regole del reale.
Per loro il linguaggio era una cosa sacra, una Istituzione persino
minacciosa; per Fiocchi, che viene dall’aver attraversato un po’ tutte
le trasformazioni in poesia che 1 movimenti metropolitani hanno
determinato, il linguaggio fatto nostro ¢ anche il frutto del conflitto
con il Padre politico.

Non ¢ che la penna gli sia cascata di mano sulla iniziale di
Valtellina, ¢ che 1’autore sa benissimo che in letteratura ogni segno,
ogni trasgressione, finisce, come si suol dire, per semantizzarsi a
guida e garbo del suo autore, e anche successivamente affidato al
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suggestivo e incoraggiante campo di ipotesi ermeneutiche attraversato
dal lettore. Eppure sento che abbiamo fatto bene, a suo tempo, a
decidere di accogliere la proposta di Leo Schena di adottare per una
volta in senso localizzante il lavoro di Fiocchi. Personalmente ebbi
qualche esitazione, temendo che 1’adozione potesse suonare come
oggettivamente riduttiva nei confronti del lavoro del poeta milanese.

Ma poi finii per convincermene. Non fosse altro che per il
sospetto che dal cielo ubertoso della Contea, nel corso di questa
pluridecennale fedelta, si potesse poi tornare alla metropoli con una
carica di ossigeno scoppiettante di non poca utilita nel disporre segni
linguistici dentro la trama di un testo.

Se ¢ ben noto che la poesia ¢ anche il regno (purtroppo un po
in disuso) della criptomnesia, ossia della strategia della memoria
nascosta, non mi vengano a dire che il rimbalzo, che dura da una vita,
tra due luoghi cosi diversi (anche se, ahime, non piu beneficamente
quanto pacificamente opposti) non possa rappresentare una sorta di
dinamite dentro I’immaginario.

b

Torino, ottobre 2011
Giorgio Luzzi
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