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I poeti di Bormio

Intervento di Giorgio Luzzi

Il triennio trascorso, 2009-11, ha fornito a Bormio, e alla comunità 
valtellinese di riflesso, l’iniziativa di un triplice avvenimento 
culturale per nulla trascurabile, anche perché ha inteso introdursi, in 
tempi sotto questo aspetto improvvidi se non sospetti o addirittura 
ostili, nel territorio della letteratura in versi. Parlare di poesia fa 
oggi persino vergognare noi che attorno alla memoria storica e 
alla fierezza del primato sostenuto per secoli dal genere letterario 
fondativo dell’occidente abbiamo annodato le nostre passioni, 
consumate le nostre lucerne e con esse gli occhi che ci hanno guidati 
in quella manìa di linguaggio un po’ notturna e sepolta, alta e persino 
a suo modo religiosa, esattrice di fedeltà come mai altra domina ha 
potuto essere. Se ne parla oggi nei modi più vacuamente allegrotti, 
spensierati, superficiali, automatizzati e stolti, come si spende uno 
stereotipo, che si calci con forza intelligente un assist o che si vesta 
lussuriosamente una splendida indossatrice a fini d’affari o che si 
metta la quantità giusta di origano nel sugo e così via all’infinito.

Ma un tempo la poesia esisteva, esisteva ancora. E esisteva anche 
tra queste nostre montagne. La convergenza tra capitale illuminato, 
scienza della salute a convegno sui propri obiettivi sempre più 
ampi, passione e competenza provenienti da un umanesimo antico e 
rinnovato e da un culto molto democratico e civile per le memorie, 
ebbene, tutto questo ha dato al triennio la fioritura di altrettanti libri 
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di poesia legati al territorio della Contea, tre libri, dicevo, scritti da 
gente di lì e, almeno in parti più o meno consistenti, scritti lì. Inutile 
dire, tanto ciò è ormai noto in proporzione inversa rispetto all’asciutta 
e appassionata discrezione della persona, quanto dobbiamo al caro 
Leo Schena, alla sua inventività ma anche alla sua ariosa ostinazione, 
alla sua democratica, riflessiva, propositiva leadership. Semmai ci 
fossimo dimenticati di ciò che significa letteralmente credere in una 
iniziativa, l’amico ci ha riabituati a caricare entusiasmi e speranze 
sul veicolo del percorso esistenziale.

Seguo brevemente il percorso cronologico dei tre libri, anche se 
esso è almeno in parte discorde rispetto al tragitto anagrafico degli 
autori: Pedranzini, con la pubblicazione integrale delle cui poesie 
l’iniziativa esordiva, era in realtà di qualche anno più giovane di 
Berbenni. Quanto a Fiocchi, rispetto agli altri appartenente almeno 
in senso letterario alla generazione dei figli, egli è attivo a Milano, 
anche se, si può dire dalla nascita, lunghi periodi dell’anno lo 
vedono costantemente al centro della baita (in stile da manuale di 
architettura, progettata e voluta da un omonimo illustre ascendente 
di famiglia) ospitale e frequentata, quella in cima al prato, che tutti 
conoscono. 

C’è una premessa che spinge e aspira a essere chiave di lettura 
del fenomeno, ed è la seguente. La Valtellina, o meglio la provincia 
di Sondrio, è stata un’area letteralmente poverissima di poeti. Chi 
appena abbia avuto curiosità di leggere o ascoltare informazioni 
circa la contemporaneità storicizzata, ha appreso i nomi di Bertacchi 
(prima degli altri se non esclusivamente) e poi di Damiani e magari 
più tardi di Pinchetti. Questo per quanto riguarda il Novecento 
storico e in ogni caso – fatta qualche molto cauta eccezione per il 
primissimo Bertacchi che esordisce sullo sfumare dell’Ottocento – 
in visibile se non imbarazzante ritardo rispetto all’andamento della 
poesia nazionale. Il secondo dopoguerra riapre un po’ il gioco, 
e lo fa proprio qui a Bormio con Berbenni e Pedranzini. Cerco di 
ricostruire una ragione o meglio ipotesi storica di tutto ciò, anche se 
rimane il fatto che, a parità di condizioni e di incontri, altri soggetti 
presumibili come sociologicamente analoghi presenti sul territorio 
della provincia non hanno sentito accendersi al proprio fianco la virtù 
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incandescente del verso. Comincio dunque da Pedranzini, seguendo 
appunto l’ordine di pubblicazione deciso nel triennio. Diploma, 
sostanziale stanzialità già dalla prima giovinezza, circolazione di 
genti da fuori come in ogni centro già promosso a luogo di soggiorno 
salubre e ricreativo, ma soprattutto la guerra. Egli la consumò, vi 
si consumò, tragicamente a fondo, fu il suo segno esistenziale e 
dialettico. La riparazione delle ferite del corpo e dell’anima lo portò 
a Sondalo, dove un piccolo gruppo di intellettuali milanesi stava a 
propria volta riparando i guasti del dissesto biologico e psicologico. 
Fu lì che Giulio imparò, come si suol dire, il mestiere, e fu lì che 
cominciò a tenersi sul comodino dei libri di poesia, di quella poesia 
che si scriveva allora da parte degli autori che erano di generazione 
più adulta e affermata. Anche questo fu un caso: perché quelli e non 
altri? Ma sta di fatto che tutto ciò fu sufficiente perché noi, qui e oggi, 
si sia indotti a ricordare in proposito una bella espressione di Luciano 
Anceschi: “Esistono poeti solitari, non esistono poeti isolati”. Ci 
sarebbe da riflettere molto sul fatto che quello che chiamiamo il 
caso costituisca forse una chance in più per coloro che sentono di 
voler diventare “poeti non per caso”: è come se all’interno di quel 
viottolo d’alba spinoso e incerto che è la condizione di isolamento e 
dell’inizio fosse già pronta una moneta di oro lucente che si trova lì, 
appunto come per caso, quasi pietra d’inciampo. Il caso sta nella forza 
e nella capacità del soggetto di far sì che esso accada. Montale non 
poteva certo mancare in quel piccolo bagaglio di libri e di echi, ma 
il giovane Pedranzini è letteralmente conquistato dall’elegia, tende a 
svuotare il testo dalle sue valenze oggettuali e a sostituirle con forme 
adulte e governate di compianto. In Montale la poetica della memoria 
viene sostanzialmente censurata, anche se molto spesso si tratta di 
una categoria presupposta e animatrice della surroga degli oggetti. In 
Pedranzini essa è il motore dell’andare. Vediamone qualcosa, sono 
versi che resistono, così come a suo tempo sono potuti essere degni 
di ogni migliore livello medio di piena coscienza dello stile: 

Senti nel vento voci d’esiliati 

Questo luglio di luna, e scarna pare, 
arata in ogni senso la montagna. 
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Hanno tagliato biade fino a sera 
falciatori di bronzo; ora i covoni 
pochi ogni campo, salgono il crinale... 
e tu pensi al mortorio dei poveri! 
Sei secca come il vento poco fa, 
malinconia.

Quello che si segnala come il poetico, anche per il lettore non 
specialistico, funziona grazie alla presenza di veri e propri universali 
antropologici che percorrono il testo. Non è necessario conoscerne 
le regole, bastano orecchio e gusto, poiché il campo delle emozioni 
agisce partendo da livelli profondi, inconsapevoli, da regole del cuore 
spesso inconfessate, dalla percezione che la poesia con i suoi suoni 
è uno, e certamente non dei meno eletti e grandi, dei rimedi al vuoto 
e alla malinconia, proprio come la musica sua sorella; per questo 
il funzionamento delle architetture dei ritmi e dei suoni precede 
il quadro della logica, lo domina e tende a sostituirlo. Proviamo a 
analizzare il suono di questi versi: è una meraviglia di orchestrazione 
tra dentali, labiali, gruppi consonantici misti, sibilanti, vocali chiare 
e scure; e tutto questo fa blocco, si condensa in struttura, ci porta dal 
caso alla necessità. 

Certo, proprio così, poiché Pedranzini, nei suoi momenti migliori, 
è stato un poeta presentabile anche ai livelli più alti. Lo stesso 
Montale, se non sbaglio, ripeteva che chi non ha orecchio non scriva 
versi. Ed eccoci accontentati: non, si badi, per ampliare il senso 
controllabile del mondo, ma al contrario per penetrare in esso e 
far saltare le consuetudini, sostituendole con la traccia del proprio 
passaggio disobbediente. Poiché qui, si badi, non sono gli aspetti 
del mondo che vengono descritti, bensì una pura ricomposizione di 
forme sensibili assorbite dalla orchestrazione dei suoni. Il significato 
della poesia perde di importanza, occasione tra tante che solo questa 
orchestrazione riesce a dotare di legittimità e di unicità. Diverso il 
caso di Berbenni, soprattutto in relazione alla diversa biografia, che 
nell’orizzonte di quest’ultimo disegna qualcosa di molto vicino a 
uno status. Studi universitari: ne nasce una laurea in ispanistica sulla 
poesia di Pedro Salinas; sarà a tratti persino possibile, tra i due, un 
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interessante carteggio. Incursioni critiche nella contemporaneità: saggi 
e recensioni su Leopardi, Campana, Cardarelli, Sereni. Esistono lettere 
di Sereni a Berbenni, lettere inedite che ci si augura di poter vedere una 
volta o l’altra destinate a un pubblico di autentici intenditori; scopriamo 
tra l’altro che qualche verso in Frontiera è debitore di soggiorni estivi 
del giovane Sereni a Bormio e che una recensione davvero importante 
al primo libro sereniano firmata da Berbenni comparve in una rivista di 
quegli anni (ora scrupolosamente citata da Isella nel suo “Meridiano” 
per il poeta di Luino).

Contemporaneamente viene mobilitato un piccolo epistolario, non 
più che tratti sporadici anche se significativi di un metodo, con altri 
protagonisti della cultura letteraria tra guerra e dopoguerra. Un embrione 
di mondanità circonda per breve tempo la figura eccentrica dello 
scrittore bormiese, tra qualche premio letterario e altre rare occorrenze 
da giornalismo d’élite. Poi il nostos e, con esso, la pressoché inevitabile 
caduta di motivazione verso la scrittura: da poeta in relazione, Berbenni 
precipita nella condizione anceschiana di poeta isolato, come dire nel 
non essere. Ha lasciato un corpus in versi piuttosto esile, bilanciato, 
come dicevo prima, da una certa ricchezza “orizzontale” degli interessi 
di scritture. 

A differenza di quanto accade per Pedranzini, la poesia per Berbenni 
è una delle forme di trasformazione del mondo delle cose in sistema 
simbolico di segni; una, non l’unica, e forse nemmeno la più fertile o 
felice. Certo contatti con la prosodia elegiaca di Pedranzini esistono, 
ma senza quello strazio passionale che a volte chiede un felice soccorso 
al supplemento di realtà costituito dai significanti formali, un effetto 
che è all’orecchio anzitutto, come un vizio fisico dei suoni o una terapia 
dell’immaginario che esercita la carnalità acustica di un metamondo 
come conseguenza del vuoto di assoluto, della mancanza di risposte che 
proviene dal noto. In questo senso Berbenni è meno poeta di Pedranzini, 
anche se di lui è più sperimentale. 

Nel metro talvolta libero, anzitutto; così da non moltiplicare gli effetti 
d’eco in riproduzione diretta. Accomuna i due una fitta e indisturbata 
attitudine al tutoyer, alla istituzione di una Laura all’interno dello 
schema del corteggiamento cortese in versi. Fenomeno, a quei tempi, 
pressoché inevitabile: 
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Quel punto lontano 
che scivola sopra la neve 
che sta per sparire 
all’ultima svolta 
del viottolo 
sei ancora tu 
a cui ho teso la mano 
e ho detto addio [...] 

Ma, aggiungerei io, che non ci sia di mezzo la guerra in questi addii 
in versi? E che dunque non si tratti di qualcosa di più che non un gioco 
letterario? Quello che interessa osservare è però la sperimentazione 
della prosa nel verso, la timida perdita dell’obbligo metrico, la frontalità 
della denotazione: differenti, persino opposti modelli stanno alle spalle 
di Berbenni rispetto a quelli denotati dal suo conterraneo; e se l’effetto 
lirico mi sembra di gran lunga più seducente in quest’ultimo, è però vero 
che in Berbenni esiste la volontà di rompere con il modulo sublime, di 
introdurre prosa e discorsività nell’habitat cortese della tradizione lirica. 
Ciò non toglie che i suoi versi più belli, otto soli versi in un corpus che 
è come ho detto esiguo, continuino a essere i sette endecasillabi, più il 
settenario in quarta posizione, di Torri di Fraele. Li si rilegga, ne vale 
la pena: si trovano a pagina 26 della nostra edizione. 

Per capire chi sia davvero Angelo Fiocchi occorre avere avuto la 
fortuna di visitare le sue due private biblioteche: non solo quella, immensa 
e parietale, della sua casa di Milano in una quieta via di Porta Venezia, 
ma anche quella distribuita nella villa di Bormio; dico distribuita perché 
non c’è praticamente stanza nella quale, contro il vecchio legno un po’ 
buio e croccante, non aggettino i liberi e molteplici colori dei dorsi di 
copertine. Uno può approdare nel centro di Milano e avere una risposta 
a un po’ tutto ciò che gli occorre sapere, e poi può approdare nudo a 
Bormio, alla villa di pietra e di legno e di prato, senza sentirsi scoperto 
di fronte all’assalto di possibili (noi intellettuali ci nutriamo di vizi, di 
tic, di superstizioni, soprattutto di paure) vuoti di sapere. Se mai per i 
due poeti bormiesi il problema possa essere stato quello di fiutare le 
péste di quanto era nell’aria, di recuperare spiccioli orientativi, densi 
sintomi, forse qualche reliquia montaliana ripiegata dentro lo zaino 
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da soldato, per Fiocchi invece si è trattato, al contrario, di sapere 
accantonare, dalla massa di saperi e spesso di semplici informazioni 
disponibili all’intellettuale metropolitano, “il troppo e il vano”, 
come Dante fa dire all’imperatore Giustiniano in materia di diritti in 
via di riforma. Fiocchi è stato già dall’inizio, se mai altri, un poeta 
“corrotto”, che è l’opposto di puro, genuino, fresco; “corrotto” che 
etimologicamente significa qualcosa che tradurrei con “rotto a ogni 
esperienza del settore”. Non so quanto dei libri pubblicati da Angelo 
sia stato realmente scritto nella villa a Bormio. Credo non molto. 

Non saprei bene perché, ma sento che è così. Il suo legame con 
la seconda patria viene fuori semmai per contrari. Nel libro che 
gli abbiamo dedicato compaiono, già precedentemente edite, due 
magistrali e graziosamente crudeli poesie: in entrambe domina 
l’immagine della terra di vacanza, la seconda patria. Nella prima essa 
viene definita come “bella Valtellina”, nella seconda come “stigia 
Valtellina”. In entrambi i casi si assiste a una clamorosa umiliazione 
ortografica piombata sulla iniziale del nome geografico. Non sto ad 
analizzare ora le ragioni psicologiche, politiche, storiche, civili, di 
questa scelta, ma non rinuncio a far valere quella regola sovrana 
del critico che consiste nel fatto che ogni segno linguistico, anche 
il più apparentemente minuscolo, è dotato di una propria funzione 
comunicativa ben precisa. 

E il critico, appunto, deve sforzarsi di farla emergere. Ma il 
piccolo sintomo ci porta già a una considerazione fondamentale: 
Fiocchi è un poeta corrotto, portatore di malizie, così come i due 
poeti bormiesi della generazione precedente erano profondamente 
seri e drammaticamente portati a rispettare le regole del reale. 
Per loro il linguaggio era una cosa sacra, una Istituzione persino 
minacciosa; per Fiocchi, che viene dall’aver attraversato un po’ tutte 
le trasformazioni in poesia che i movimenti metropolitani hanno 
determinato, il linguaggio fatto nostro è anche il frutto del conflitto 
con il Padre politico. 

Non è che la penna gli sia cascata di mano sulla iniziale di 
Valtellina, è che l’autore sa benissimo che in letteratura ogni segno, 
ogni trasgressione, finisce, come si suol dire, per semantizzarsi a 
guida e garbo del suo autore, e anche successivamente affidato al 
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suggestivo e incoraggiante campo di ipotesi ermeneutiche attraversato 
dal lettore. Eppure sento che abbiamo fatto bene, a suo tempo, a 
decidere di accogliere la proposta di Leo Schena di adottare per una 
volta in senso localizzante il lavoro di Fiocchi. Personalmente ebbi 
qualche esitazione, temendo che l’adozione potesse suonare come 
oggettivamente riduttiva nei confronti del lavoro del poeta milanese. 

Ma poi finii per convincermene. Non fosse altro che per il 
sospetto che dal cielo ubertoso della Contea, nel corso di questa 
pluridecennale fedeltà, si potesse poi tornare alla metropoli con una 
carica di ossigeno scoppiettante di non poca utilità nel disporre segni 
linguistici dentro la trama di un testo. 

Se è ben noto che la poesia è anche il regno (purtroppo un po’ 
in disuso) della criptomnesia, ossia della strategia della memoria 
nascosta, non mi vengano a dire che il rimbalzo, che dura da una vita, 
tra due luoghi così diversi (anche se, ahimè, non più beneficamente 
quanto pacificamente opposti) non possa rappresentare una sorta di 
dinamite dentro l’immaginario. 

Torino, ottobre 2011
Giorgio Luzzi
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