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Una lettura psicologica
del diario poetico di Domenico Schena

Mario Garbellini e Chiara Sciolis

Il compito che ci ¢ stato assegnato ¢ quello di cercare d’inserirci nella frui-
zione del momento artistico con un commento che giovi alla comprensione
del diario poetico, dei contenuti psicologici e dei vissuti tragici in esso
presenti.

I1 testo che stiamo esaminando ¢ alquanto differente rispetto alle biografie
e storie di vita individuali, che si ascoltano in psicoterapia, eppure ¢ I’au-
tore stesso che sembra sollecitare la comprensione del suo scritto mediante
la psicologia che, quasi costantemente, richiama a spiegazione del proprio
percorso di vita.

Un forte effetto di contrasto nel diario poetico

Nell’autobiografia del poeta colpisce un forte effetto di contrasto: non ri-
corda nulla o poco menziona della vita extrafamiliare, della scuola o di
altri aspetti e ambienti della sua crescita e della sua vita, mentre si concen-
tra completamente sugli eventi dolorosi e traumatici della sua storia nella
famiglia d’origine.

L’enfasi viene costantemente messa su c¢i0 che non € andato bene nella
sua vita, fatta salva la menzione della sua Comunita bormina ¢ del suo bel
dialetto.

Anche nel ricordo delle nozze della sorella Rosina I’accento va sull’inci-
dente che avvelena un momento lieto e dolce della vita di famiglia, cosic-
ché il rapporto figura-sfondo si rovescia e non sono piu al centro le nozze,
ma di nuovo un evento negativo cui, a poca distanza, fara seguito il terzo
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trauma della morte per infarto (spach al cor) della sorella piu amata.

Alla prima lettura si viene quasi inevitabilmente assorbiti dall’effetto ab-
bagliante dei gravissimi eventi vissuti dal piccolo Domenico a nemmeno
quattro anni: troppo precoce soprattutto I’esperienza dell’orrore e del ter-
rore di fronte al sacrificio della giovane mamma.

Infatti il ricordo € angosciante:

E la vision I’é un quadro a sfont d’Avern,
che un maléfich impuls m’a tira [li

a vedeér (a) brugiar come a l'inférn

i dana, ch’ai gnemo quatr’egn compi

L’esperienza traumatica lo ha condannato a non poter dormire un attimo di
notte senza che la mente fosse invasa da immagini tragiche fisse.

Per il secondo evento traumatico, quello della sua fuga, resa vana, verso
Bormio e verso la mamma, Domenico ricorda che la testa gli vibro come
una sciabola e un fremito lo percorse in tutto il corpo, anche se ebbe poi
la forza di risalire la “frana d’abisso”, decisamente orientato verso la sua
meta con forza rinata.

Il terzo tragico trauma rende ancora piu grave ’insicurezza interiore di
Domenico che ricorda:

benché fus per al ségn amo intonti,
proi una Scosa ados, che sum Scata
in camigia del léc’, e isci ingrupi

a la Luisina a tachi a urlar: «Due [’é
al me custode? E voi sor al perché

e, alla notizia della morte della sorella, provo una scossa che gli percorse il
corpo e si senti di pietra nel vederla senza un segno di vita.

Il suo ultimo svenimento, come gli disse poi la mamma, era stato il piu
breve e il meno preoccupante, ma, per certi aspetti, il trauma forse ¢ stato
il piu forte per la terribile angoscia che gli procuro la perdita di una figura
centrale del suo attaccamento familiare.

Tutto il retaggio di esperienze, che gli hanno colpito 1’anima fino in fondo
e che si sono ripercosse sulla sua mente gia smarrita, va comunque unito
alla testimonianza globale della sua storia che, sia pur pervasa dai traumi e
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da un sentimento depressivo dominante, va ben al di la del quadro negativo
e disperante, che egli ci ha trasmesso volutamente.

Questo sentimento ha assorbito in qualche modo anche il precoce “non ¢
giusto” dei suoi quattro anni e la successiva ribellione del figlio che cresce
e del giovane che ancora vive le sue trasgressioni come azioni inadeguate
e colpevoli. Lo struggimento e il conflitto interiore del poeta gli hanno pro-
babilmente proibito di seguire il percorso “ribelle” con la liberta di cercare
con convinzione strade nuove. Il profondo legame familiare e i sentimenti
di gratitudine e lealta, che aveva verso i suoi genitori, fanno prevalere in
lui, anche nella piena maturita e ormai nella vecchiaia, il rimpianto di non
avere seguito, come nel suo profondo avrebbe voluto, I’esempio e 1’inse-
gnamento di suo padre.

Era preso da un doppio legame che gli impediva di procedere nel suo svi-
luppo: se avesse seguito la sua ribellione, sarebbe stato un ingrato e un
traditore che lasciava la famiglia al suo tragico destino, se avesse seguito
gli insegnamenti della famiglia, sarebbe rimasto legato a una visione ma-
sochistica e sacrificale, che aveva visto condurre al sacrificio totale di se
stessi, una visione che per lui era ormai inaccettabile.

I suoi legami familiari erano assai forti, benché mancassero sempre la pace
e la tranquillita in casa, oppresso, come era, ciascuno dai doveri di cura e di
guadagno e dalla tristezza delle perdite familiari. Dice molto efficacemen-
te il poeta che le tensioni che nascevano da drammi insidiosi, per il peso
portato da ciascuno, precipitavano, come una legge di gravita, ciascuno
nell’isolamento e lo obbligavano a piegarsi, come irresistibilmente attratto,
sui propri mali.

Eppure, a un certo punto, la vita della famiglia si apri alla speranza.

Dopo I’accordo circa lo scambio di figli, che porto il fratello a Glorenza e a
Bormio Karl, e dopo I’altro cambiamento, che diede a Giovannina la porta
aperta verso la sua professione preferita di modista, in cambio dell’aiuto
di Luisa per la mamma e per la casa, sembrava che un po’ di tranquillita
potesse essere sbocciata nella famiglia. Sennonché venne la giornata piu
triste mai vissuta per tutti e tutti compresero, anche i compaesani, quanto
amara fosse stata la perdita della sorella Giovannina.

Da un lato appaiono, come una costante del racconto, gli affetti pit profon-
di e duraturi di Domenico, per la mama, per [ pa per [ me angel custode,
dall’altro I’attaccamento alla mamma emerge in modo particolare nel rac-
conto del secondo evento traumatico, quando fugge da solo a cinque anni
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da S. Caterina per raggiungerla, evidentemente ad ogni costo, nel desiderio
di bagiar la mama... per meéz agost, come il papa gli aveva promesso.

Per sua madre emerge una grande ammirazione morale in tutto il poema,
ma in particolare quando, nel descrivere il martirio di mamma Ermignin, il
poeta ricorda la conversazione della mamma con il papa: la mamma parla
con accenti di profonda saggezza e generosita, intrise di valori cristiani e
di una concezione evangelica dell’amore, e si capisce che il poeta pende
dalle sue labbra. E nello stesso tempo palese la profonda coesione tra i due
coniugi. Il piccolo Domenico sente i colloqui tra i suoi genitori e se ne nu-
tre con ammirazione, affettiva e cognitiva, protetto da una coppia solidale,
assai stimata dal figlio.

Anche nella vicenda del secondo trauma compare molta stima per il papa,
attraverso le parole di un suo dipendente, e il giorno delle nozze della so-
rella Rosina il poeta si compiace particolarmente nel constatare 1’autorevo-
lezza di cui gode il papa nella comunita.

E molto attento, gia da bambino, al papa e la preoccupazione che dimostra
per la sua salute ¢ elogiata dalla sorella Giuanina. che loda il suo affetto di
figlio, gia capace di fare discorsi da ometto. Naturalmente la sua sensibilita
e la sua attenzione sono rivolte anche verso il suo angelo custode, la sorella
Giovannina di cui ammira I’indefessa laboriosita e la dedizione al servizio
della famiglia. E ricorda la propria gioia nel vederla realizzarsi come una
brava apprezzata modista.

Questo profondo legame familiare non poteva non creare in Domenico un
attaccamento profondo, molto importante per la sua crescita: aveva pero
posto nello stesso tempo le basi per il suo struggente dilemma, acuito dalla
perdita della figura chiave della sorella, un lutto severo e tragico per il
poeta. Crescendo, il poeta si trova di fronte all’effetto delle sue esperienze
traumatiche: il vissuto ¢ insostenibile e lo porta a rifiutare la fatica del vi-
vere e I’escalation sacrificale, che aveva visto in casa. La tragedia vissuta,
I’usura della responsabilita e del sacrificio, ora visti a confronto, ad esem-
pio, del gaudio delle famiglie dei turisti, lo spingevano a una interiore ri-
bellione. Ma non riusci mai a seguire questa profonda ribellione; gli stessi
legami familiari gli hanno impedito di viverla con maggiore convinzione
e serenita, poiché tutti erano stati attenti con lui e anche la zia severa si era
poi rivelata buona, soccorrevole e affettuosa con lui bambino.

Tutti erano seguaci di una visione religiosa del cammino dell’'uomo e il
conflitto interiore chiave di Domenico ¢ a questo punto ormai chiaro: da un
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lato egli trova ingiusta la sorte che ha distrutto le persone buone della sua
famiglia e vi si ribella, dall’altro ¢ a loro legato da una profonda invisibile e
inamovibile lealta e vorrebbe conformarsi al loro credo. La lealta familiare
era inscritta nella legge dell’ Amore senza riserva, di sacrificio di se stessi
per gli altri in uno slancio di dedizione totale, come aveva fatto mamma
Ermignin, la martire del fuoco, che aveva protetto e salvato la creatura che
stava per nascere e i suoi cari. Il poeta viceversa era tentato dall’allegra
brigata dei turisti e dei compagni d’eta, che lo portavano finalmente verso
sentimenti di sollievo, di leggerezza e di disimpegno. Come mette in versi
nell’evento del secondo trauma, egli era molto attratto dall’allegra briga-
ta fin da bambino. Ammirava profondamente sua sorella Giovannina e la
mamma, entrambe generose ancorché cagionevoli di salute, e ammirava
suo padre dedito al lavoro in modo totale, sino a soffrirne ed ammalarsi,
per donare benessere alla sua famiglia. Ciononostante era attratto da una
vita piu leggera, dove i soldi potessero essere fatti in modo piu agevole,
magari col gioco, in una dimensione aliena da una escalation tragica ed
epica di sacrificio. Era fortemente tentato di godersi la vita e di affermarsi,
in una dimensione di realizzazione piu gratificante, non in professioni po-
vere come quella del maestro, ma in professioni vincenti come quelle che
I’amico Friz gli aveva suggerito.

La legge non scritta della famiglia era il dono di se stessi e ’amore totale
per gli altri, ma proprio a questa regola Domenico voleva ribellarsi, perché,
al di la del fatto che I’avvertiva molto faticosa, la trovava profondamente
ingiusta. Lacan sarebbe partito da questa ribellione profonda per sviluppa-
re la sua analisi, ma a quei tempi la psicoterapia era ancora lontana e aperta
ai privilegiati delle grandi citta.

La ribellione alla legge non scritta della famiglia Schena covava in Dome-
nico da tempo, ma era destinata ad esplodere proprio nell’adolescenza e
nella giovinezza, quando la seconda nascita libero energie che lo conduce-
vano a costituirsi in autonomia rispetto al cammino familiare. Egli non rin-
negava il sacrificio di mamma Ermignin, di sua mamma e di sua sorella, al
contrario lo affermava in tutto il suo splendore, ma lo trovava ingiusto. La
richiesta totale trascendeva la sua idea di giustizia e non poteva non con-
siderarle martiri di una condizione di vita vissuta come in castigo, senza
avere commesso colpa. La stessa sua mamma, dopo avere messo al mondo
con grande dolore il suo fratellino, poi morto, non si era mai veramente ri-
presa del tutto e cio rinforzava in Domenico la convinzione dell’ingiustizia
che la natura faceva subire alla donna nel parto e nelle fatiche della vita. In
una sorta di corto circuito, vedeva la propria aspirazione ad una maggiore
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serenita e giustizia rivolgersi contro quegli stessi legami familiari ai quali
si era appoggiato per crescere.

L’idea di martirio e l’idea di giustizia nel poeta.

Certamente il poeta esprime pensieri depressivi e possiamo pensare che lo
sforzo di comprendere il malessere oscuro, da cui non riusciva a liberar-
si, avesse reso tali pensieri pitl angosciosi e persistenti. Aveva sicuramen-
te interiorizzato da bambino e conservato a lungo in sé 1’ideale materno
dell’amore totale, del donarsi agli altri, anche col sacrificio della propria
vita. Poi I’eccesso di lutti e di traumi subiti diventa per lui intollerabile e
gli pone domande incalzanti, in particolare si chiede come ¢ possibile che
il destino porti eventi cosi atroci e sofferenze tanto gravi. Inizialmente il
bambino aveva seguito 1’idea che si venisse puniti per le proprie colpe ¢
si era in effetti ritenuto colpevole per i suoi due primi traumi, quello della
mamma Ermignin e della folgore che squarcia I’abete, perché in ambedue
i casi aveva disobbedito. Ma il ragazzo non puo non accorgersi che ¢’¢
comunque un’abissale distanza tra la disobbedienza, anche ripetuta, di un
bambino di quattro anni e I’orrore tragico cui aveva dovuto assistere o la
condizione di pericolo mortale a cui si era trovato esposto. Ancor piu gli
appaiono ingiustificate e sconcertanti le sofferenze della mamma e le fati-
che e la morte della sorella, sempre ricordata come 1’angelo custode. E si
ribella a questo eccesso di sventure. Si sente giustificato nel cercare per se
stesso una vita meno difficile e meno pesante, maggiore leggerezza e gioia.

Nello stesso tempo si convince che il destino distribuisce ingiustamente
benessere e malessere: ad alcuni sorride il benessere senza fatica e senza
merito, mentre ad altri avviene il contrario, come alle prime donne impor-
tanti della sua vita.

La sequenza incalzante dei traumi e delle tragedie vissute, unita alla solen-
nita dell’endecasillabo, metacomunica proprio I’idea di un ingiusto arcano
destino, di un accanimento del fato contro di lui e contro la gente del suo
sangue.

Nella sua poesia, in modo implicito, e, piu esplicitamente, nelle annotazio-
ni del suo diario compare un criterio d’interpretazione degli avvenimenti
nei termini cupi di una interpretazione biblica antica. L’enfasi sul Dio bi-
blico che castiga, propria dei tempi della sua infanzia e anche della sua
adolescenza e giovinezza, appare intrecciata in modo indissolubile con i
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ricordi di Domenico. Il suo canto dolente, caratterizzato da tanti eventi
tragici, assume accenti epici quando trasmette ai posteri che “cosi si viveva
allora, ingiustamente” e la sua meditazione a sfondo morale si conclude
con la constatazione di quanto la vita “puo essere amara”.

Come ¢ possibile allora che il destino rechi eventi tanto ingiusti senza al-
cuna colpa? Domenico finisce col credere in qualche modo a una leggenda
superstiziosa, secondo la quale la gente del suo sangue, per un arcano mi-
stero, veniva colpita senza colpa.

E in questa chiave di sofferenza che si capisce come scrivere in poesia
il proprio dolore, dare quindi parole al dolore, non solo gli sia utile per
giustificare la propria vita, ma anche per conseguire una catarsi rispetto
all’orrore provato nel primo imperituro trauma. Per il poeta ritornare sulla
visione traumatica con la forza della poesia era una necessita, non solo per
rivisitare i propri traumi, ma anche per protestare contro una vita ingiusta,
dalle dimensioni tragiche, quale i suoi genitori avevano vissuto in un’epo-
ca gia amara di per sé.

Aveva della sua vicenda una visione forse piu superstiziosa che religiosa:
poneva la sua vita sotto la lente della nemesi storica e proprio questo non
gli consentiva di far evolvere la propria visione del mondo, arricchendo la
memoria traumatica fino a guarirla. Chi parte dalla psicologia contempo-
ranea potrebbe fare dell’ironia fuori posto di fronte a tale concezione della
realta, che lo stesso poeta avanza in modo criptico, ma, per capire tale
interpretazione, bisogna riportarsi a quei tempi e al fatto che tali creden-
ze, assimilate tramite la conversazione familiare e popolare, diventavano
inevitabilmente una premessa propria dei figli. Il fanciullino del poeta ha
espresso, e dettato all’adulto, il suo orrore e la sua indignazione, i suoi
sentimenti di colpa e di vergogna, forse mai sottoponendoli a un vero ap-
profondimento critico.

11 fanciullino era spaventato di se stesso, dopo i traumi subiti, ed era timo-
roso, dopo i suoi tre svenimenti, di essere portatore di conseguenze incu-
rabili, che lo avessero reso assai fragile e poco valido di fronte alle avver-
sita e durezze della vita. Si pensi che, nella sua tenera apprensione verso
i propri svenimenti, non interpretati come idonee difese naturali di fronte
all’insostenibile, ma come debolezza della propria costituzione nervosa,
egli aveva chiesto alla mamma quanto era stato lungo 1’ultimo svenimento.
E la mamma lo aveva rassicurato circa la sua brevita e la sua non proble-
maticita rispetto agli altri.
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Mancava allora non solo la scienza psicologica, ma anche un’adeguata
neuropsicologia per comprendere la natura dello svenimento e delle sue
conseguenze.

L’isolamento incompreso e la solitudine del poeta.

La sua anima era occupata da tensione e angoscia ¢ da una ribellione pro-
fonda nei confronti del destino; nello stesso tempo egli si isolava e si chiu-
deva in una solitudine che solo lo scrivere alleggeriva. E si potrebbe dire
che, proprio nella condizione di isolamento, da vero e proprio incompreso
dagli altri, egli trovava nello scrivere una cintura protettiva, che delimitava
un confine nei confronti di chi non lo comprendeva. Solo sua moglie Caty
lo aveva profondamente capito e aveva difeso il suo impegno di scrittore
nella Stuina, ma purtroppo 1’aveva lasciato solo, venendo a mancare troppo
presto per le sue attese.

Domenico dichiara apertamente che non avrebbe potuto utilizzare meglio
il suo tempo, ma prevede anche, sconsolatamente, che i suoi contempora-
nei, i quali gia non si preoccupavano di tenere in vita il bel dialetto bormi-
no, non avrebbero compreso il suo poema. Non possiamo non evidenziare
che per molti aspetti egli si muoveva entro categorie mentali e premesse,
certo non destinate a liberarlo dalle sue sofferenze.

Come abbiamo detto, voleva ribellarsi al suo destino e nello stesso tempo
si chiedeva se fossero rivolte punibili da Dio e ragionamenti indegni di un
buon cristiano; alla fine permane e prevale in lui la convinzione di aver
dovuto sempre piegare il capo, perché la sua audacia intellettuale e la sua
decisione autonoma nella vita erano state compromesse dal condiziona-
mento pesante e perdurante dei traumi dell’infanzia.

Questo suo modo di vedere la vita era rimasto caratterizzato, come si vede,
da fatalismo e la sua valutazione delle conseguenze dei traumi avuti era
di tipo deterministico. Si dira che, del resto, un determinismo psichico era
ben presente in una parte della letteratura psicanalitica del tempo, fondata
sull’assioma che “a determinati accadimenti traumatici infantili corrispon-
deva un disturbo della personalita tanto piu forte e duraturo quanto piu lo
era stato I’evento infantile”. Tanto piu appare comprensibile la convinzio-
ne di Domenico che i suoi traumi e la sua memoria traumatica non potes-
sero essere sanati.

Tale concezione deterministica e a-evolutiva ha inevitabilmente concorso
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a produrre e a blindare in lui uno scoraggiamento depressivo, che incon-
sciamente lo portava diritto alla conferma delle proprie sventure e a una
svalutazione di se stesso, come di un buono a nulla, che non aveva combi-
nato niente di buono nella vita. Si vergognava e riconosceva la sua parte di
colpe, ma invocava il perdono dei familiari per le condizioni psicologiche
avverse in cui si era trovato a crescere e a vivere, condizionato dal “com-
plesso” (cosi, nel testo poetico) che lo condannava a non dormire di notte
e a non essere in grado di scrollarsi di dosso la visione terribile ed orrenda
degli eventi traumatici vissuti.

Al di la dell effetto abbagliante dei traumi

Ricordiamo, come all’inizio, che non dobbiamo lasciarci abbagliare dai
gravissimi traumi, che I’autore ricorda con precisione meticolosa e con
particolare efficacia poetica, se vogliamo cogliere anche lo spessore posi-
tivo del suo diario poetico.

Accanto ai traumi il poeta ci comunica alcune componenti gioiose € pro-
tettive della sua esperienza di vita. Alcuni elementi sono piu consapevoli e
vengono direttamente illustrati come motivi positivi del suo scrivere, altri
si possono evincere solo a una lettura attenta della sua storia di vita e di
quella della sua famiglia.

Il motivo diretto piu gioioso che egli stesso menziona esplicitamente ¢
quello di scrivere per valorizzare il suo bel dialetto bormino, lingua mater-
na di una Comunita, caratterizzata da una vita buona e pacifica. Incremen-
tare, con un lavoro cosi coinvolgente e sofferto, la conoscenza del dialetto
bormino costituisce una motivazione essenziale del suo poetare, ma anche
un riconoscimento e un contributo alla Comunita Bormina, cui egli offre
questo prezioso richiamo a conservare il dialetto della storia comune per
la tutela della vita armoniosa ¢ benefica della stessa Magnifica Comunita.

11 dialetto bormino nei secoli andati aveva, secondo il poeta, giovato alla
pacificazione dei conflitti nella comunita e, analogamente, egli si giova
psicologicamente dell’esprimersi in bormino per alleggerire le tensioni
della propria vita e le angosce dei drammi subiti. Secondo il poeta, se ci si
esprimesse nella lingua del cuore bormino, i legami tra le persone non solo
si manterrebbero, ma si svilupperebbero meglio. Persino i turisti dovreb-
bero impararlo.

Il fanciullino interiore del poeta, che ha vissuto i traumi, si esprime nella
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sua lingua materna, mentre I’uomo adulto, colto, lo aiuta con endecasillabi
solenni a rispettare e lenire le ferite che il bambino porta ancora in sé.

Dobbiamo convenire che il fatto di scrivere nel suo dialetto ha consentito
all’autore sia di raccontare i suoi vissuti di bambino in modo molto piu
aderente all’esperienza reale sia di ottenere, attraverso 1’espressione in bor-
mino dei propri sentimenti, un risultato di catarsi psicologica importante.

1l dialetto esprime il codice materno della buona famiglia interna e la ste-
sura diretta in bormino, da parte del poeta, consente al lettore la fruizione
psicologica dell’unita tonale di contenuto e di forma, che il dialetto espri-

me e che il poeta curava.!

I Le unita tonali (tono, ritmo, volume) non sono solo di interesse linguistico, ma hanno
una loro consistenza psicologica (vedi, al proposito, Kreckel, 1981) e nella lingua nativa
conservano lo spessore affettivo del codice materno.

Ad esempio ir dala mama ha una pregnanza affettiva diversa dall’italiano andare dalla
mamma. Analogamente un potent urlo de foch: “Um brugia tiic’!, um sent”. Per il tipo di
messaggio espresso e per i codici affettivi che vi ineriscono vedi le opere di Franco Fornari
e la sua psicanalisi della minima unita coinemica espressione della famiglia interna.
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