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Una lettura psicologica 
del diario poetico di Domenico Schena

Mario Garbellini e Chiara Sciolis

Il compito che ci è stato assegnato è quello di cercare d’inserirci nella frui-
zione del momento artistico con un commento che giovi alla comprensione 
del diario poetico, dei contenuti psicologici e dei vissuti tragici in esso 
presenti.

Il testo che stiamo esaminando è alquanto differente rispetto alle biografie 
e storie di vita individuali, che si ascoltano in psicoterapia, eppure è l’au-
tore stesso che sembra sollecitare la comprensione del suo scritto mediante 
la psicologia che, quasi costantemente, richiama a spiegazione del proprio 
percorso di vita.

Un forte effetto di contrasto nel diario poetico 

Nell’autobiografia del poeta colpisce un forte effetto di contrasto: non ri-
corda nulla o poco menziona della vita extrafamiliare, della scuola o di 
altri aspetti e ambienti della sua crescita e della sua vita, mentre si concen-
tra completamente sugli eventi dolorosi e traumatici della sua storia nella 
famiglia d’origine. 

L’enfasi viene costantemente messa su ciò che non è andato bene nella 
sua vita, fatta salva la menzione della sua Comunità bormina e del suo bel 
dialetto.

Anche nel ricordo delle nozze della sorella Rosina l’accento va sull’inci-
dente che avvelena un momento lieto e dolce della vita di famiglia, cosic-
ché il rapporto figura-sfondo si rovescia e non sono più al centro le nozze, 
ma di nuovo un evento negativo cui, a poca distanza, farà seguito il terzo 
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trauma della morte per infarto (spach al cor) della sorella più amata. 

Alla prima lettura si viene quasi inevitabilmente assorbiti dall’effetto ab-
bagliante dei gravissimi eventi vissuti dal piccolo Domenico a nemmeno 
quattro anni: troppo precoce soprattutto l’esperienza dell’orrore e del ter-
rore di fronte al sacrificio della giovane mamma.
Infatti il ricordo è angosciante: 

E la visión l’é un quàdro a šfónt d’Avèrn,
che un maléfich impùls m’à tirà lì
a vedér (a) brugiàr cóme a l’infèrn
i danà, ch’ài gnemó quàtr’ègn compì

L’esperienza traumatica lo ha condannato a non poter dormire un attimo di 
notte senza che la mente fosse invasa da immagini tragiche fisse.

Per il secondo evento traumatico, quello della sua fuga, resa vana, verso 
Bormio e verso la mamma, Domenico ricorda che la testa gli vibrò come 
una sciabola e un fremito lo percorse in tutto il corpo, anche se ebbe poi 
la forza di risalire la “frana d’abisso”, decisamente orientato verso la sua 
meta con forza rinata.

Il terzo tragico trauma rende ancora più grave l’insicurezza interiore di 
Domenico che ricorda:

benché fus per al sögn amó intontì,
pròi una šcòsa adòs, che sum šcatà
in camìgia del léc’, e iscì ingrupì
a la Luiśìna a tàchi a urlàr: «Dùe l’é
al mè cuštòde? E vòi sör al perché

 
e, alla notizia della morte della sorella, provò una scossa che gli percorse il 
corpo e si sentì di pietra nel vederla senza un segno di vita. 

Il suo ultimo svenimento, come gli disse poi la mamma, era stato il più 
breve e il meno preoccupante, ma, per certi aspetti, il trauma forse è stato 
il più forte per la terribile angoscia che gli procurò la perdita di una figura 
centrale del suo attaccamento familiare. 

Tutto il retaggio di esperienze, che gli hanno colpito l’anima fino in fondo 
e che si sono ripercosse sulla sua mente già smarrita, va comunque unito 
alla testimonianza globale della sua storia che, sia pur pervasa dai traumi e 
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da un sentimento depressivo dominante, va ben al di là del quadro negativo 
e disperante, che egli ci ha trasmesso volutamente. 

Questo sentimento ha assorbito in qualche modo anche il precoce “non è 
giusto” dei suoi quattro anni e la successiva ribellione del figlio che cresce 
e del giovane che ancora vive le sue trasgressioni come azioni inadeguate 
e colpevoli. Lo struggimento e il conflitto interiore del poeta gli hanno pro-
babilmente proibito di seguire il percorso “ribelle” con la libertà di cercare 
con convinzione strade nuove. Il profondo legame familiare e i sentimenti 
di gratitudine e lealtà, che aveva verso i suoi genitori, fanno prevalere in 
lui, anche nella piena maturità e ormai nella vecchiaia, il rimpianto di non 
avere seguito, come nel suo profondo avrebbe voluto, l’esempio e l’inse-
gnamento di suo padre.

Era preso da un doppio legame che gli impediva di procedere nel suo svi-
luppo: se avesse seguito la sua ribellione, sarebbe stato un ingrato e un 
traditore che lasciava la famiglia al suo tragico destino, se avesse seguito 
gli insegnamenti della famiglia, sarebbe rimasto legato a una visione ma-
sochistica e sacrificale, che aveva visto condurre al sacrificio totale di se 
stessi, una visione che per lui era ormai inaccettabile. 

I suoi legami familiari erano assai forti, benché mancassero sempre la pace 
e la tranquillità in casa, oppresso, come era, ciascuno dai doveri di cura e di 
guadagno e dalla tristezza delle perdite familiari. Dice molto efficacemen-
te il poeta che le tensioni che nascevano da drammi insidiosi, per il peso 
portato da ciascuno, precipitavano, come una legge di gravità, ciascuno 
nell’isolamento e lo obbligavano a piegarsi, come irresistibilmente attratto, 
sui propri mali.

Eppure, a un certo punto, la vita della famiglia si aprì alla speranza. 

Dopo l’accordo circa lo scambio di figli, che portò il fratello a Glorenza e a 
Bormio Karl, e dopo l’altro cambiamento, che diede a Giovannina la porta 
aperta verso la sua professione preferita di modista, in cambio dell’aiuto 
di Luisa per la mamma e per la casa, sembrava che un po’ di tranquillità 
potesse essere sbocciata nella famiglia. Sennonché venne la giornata più 
triste mai vissuta per tutti e tutti compresero, anche i compaesani, quanto 
amara fosse stata la perdita della sorella Giovannina. 

Da un lato appaiono, come una costante del racconto, gli affetti più profon-
di e duraturi di Domenico, per la mama, per l pà per l me angel custode, 
dall’altro l’attaccamento alla mamma emerge in modo particolare nel rac-
conto del secondo evento traumatico, quando fugge da solo a cinque anni 
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da S. Caterina per raggiungerla, evidentemente ad ogni costo, nel desiderio 
di bagiàr la màma… per mèz agóšt, come il papà gli aveva promesso.

Per sua madre emerge una grande ammirazione morale in tutto il poema, 
ma in particolare quando, nel descrivere il martirio di mamma Ermignin, il 
poeta ricorda la conversazione della mamma con il papà: la mamma parla 
con accenti di profonda saggezza e generosità, intrise di valori cristiani e 
di una concezione evangelica dell’amore, e si capisce che il poeta pende 
dalle sue labbra. È nello stesso tempo palese la profonda coesione tra i due 
coniugi. Il piccolo Domenico sente i colloqui tra i suoi genitori e se ne nu-
tre con ammirazione, affettiva e cognitiva, protetto da una coppia solidale, 
assai stimata dal figlio. 

Anche nella vicenda del secondo trauma compare molta stima per il papà, 
attraverso le parole di un suo dipendente, e il giorno delle nozze della so-
rella Rosina il poeta si compiace particolarmente nel constatare l’autorevo-
lezza di cui gode il papà nella comunità.

È molto attento, già da bambino, al papà e la preoccupazione che dimostra 
per la sua salute è elogiata dalla sorella Giuanina. che loda il suo affetto di 
figlio, già capace di fare discorsi da ometto. Naturalmente la sua sensibilità 
e la sua attenzione sono rivolte anche verso il suo angelo custode, la sorella 
Giovannina di cui ammira l’indefessa laboriosità e la dedizione al servizio 
della famiglia. E ricorda la propria gioia nel vederla realizzarsi come una 
brava apprezzata modista.

Questo profondo legame familiare non poteva non creare in Domenico un 
attaccamento profondo, molto importante per la sua crescita: aveva però 
posto nello stesso tempo le basi per il suo struggente dilemma, acuito dalla 
perdita della figura chiave della sorella, un lutto severo e tragico per il 
poeta. Crescendo, il poeta si trova di fronte all’effetto delle sue esperienze 
traumatiche: il vissuto è insostenibile e lo porta a rifiutare la fatica del vi-
vere e l’escalation sacrificale, che aveva visto in casa. La tragedia vissuta, 
l’usura della responsabilità e del sacrificio, ora visti a confronto, ad esem-
pio, del gaudio delle famiglie dei turisti, lo spingevano a una interiore ri-
bellione. Ma non riuscì mai a seguire questa profonda ribellione; gli stessi 
legami familiari gli hanno impedito di viverla con maggiore convinzione 
e serenità, poiché tutti erano stati attenti con lui e anche la zia severa si era 
poi rivelata buona, soccorrevole e affettuosa con lui bambino.

Tutti erano seguaci di una visione religiosa del cammino dell’uomo e il 
conflitto interiore chiave di Domenico è a questo punto ormai chiaro: da un 
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lato egli trova ingiusta la sorte che ha distrutto le persone buone della sua 
famiglia e vi si ribella, dall’altro è a loro legato da una profonda invisibile e 
inamovibile lealtà e vorrebbe conformarsi al loro credo. La lealtà familiare 
era inscritta nella legge dell’Amore senza riserva, di sacrificio di se stessi 
per gli altri in uno slancio di dedizione totale, come aveva fatto mamma 
Ermignin, la martire del fuoco, che aveva protetto e salvato la creatura che 
stava per nascere e i suoi cari. Il poeta viceversa era tentato dall’allegra 
brigata dei turisti e dei compagni d’età, che lo portavano finalmente verso 
sentimenti di sollievo, di leggerezza e di disimpegno. Come mette in versi 
nell’evento del secondo trauma, egli era molto attratto dall’allegra briga-
ta fin da bambino. Ammirava profondamente sua sorella Giovannina e la 
mamma, entrambe generose ancorché cagionevoli di salute, e ammirava 
suo padre dedito al lavoro in modo totale, sino a soffrirne ed ammalarsi, 
per donare benessere alla sua famiglia. Ciononostante era attratto da una 
vita più leggera, dove i soldi potessero essere fatti in modo più agevole, 
magari col gioco, in una dimensione aliena da una escalation tragica ed 
epica di sacrificio. Era fortemente tentato di godersi la vita e di affermarsi, 
in una dimensione di realizzazione più gratificante, non in professioni po-
vere come quella del maestro, ma in professioni vincenti come quelle che 
l’amico Friz gli aveva suggerito.

La legge non scritta della famiglia era il dono di se stessi e l’amore totale 
per gli altri, ma proprio a questa regola Domenico voleva ribellarsi, perché, 
al di là del fatto che l’avvertiva molto faticosa, la trovava profondamente 
ingiusta. Lacan sarebbe partito da questa ribellione profonda per sviluppa-
re la sua analisi, ma a quei tempi la psicoterapia era ancora lontana e aperta 
ai privilegiati delle grandi città. 

La ribellione alla legge non scritta della famiglia Schena covava in Dome-
nico da tempo, ma era destinata ad esplodere proprio nell’adolescenza e 
nella giovinezza, quando la seconda nascita liberò energie che lo conduce-
vano a costituirsi in autonomia rispetto al cammino familiare. Egli non rin-
negava il sacrificio di mamma Ermignin, di sua mamma e di sua sorella, al 
contrario lo affermava in tutto il suo splendore, ma lo trovava ingiusto. La 
richiesta totale trascendeva la sua idea di giustizia e non poteva non con-
siderarle martiri di una condizione di vita vissuta come in castigo, senza 
avere commesso colpa. La stessa sua mamma, dopo avere messo al mondo 
con grande dolore il suo fratellino, poi morto, non si era mai veramente ri-
presa del tutto e ciò rinforzava in Domenico la convinzione dell’ingiustizia 
che la natura faceva subire alla donna nel parto e nelle fatiche della vita. In 
una sorta di corto circuito, vedeva la propria aspirazione ad una maggiore 
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serenità e giustizia rivolgersi contro quegli stessi legami familiari ai quali 
si era appoggiato per crescere.

L’idea di martirio e l’idea di giustizia nel poeta. 

Certamente il poeta esprime pensieri depressivi e possiamo pensare che lo 
sforzo di comprendere il malessere oscuro, da cui non riusciva a liberar-
si, avesse reso tali pensieri più angosciosi e persistenti. Aveva sicuramen-
te interiorizzato da bambino e conservato a lungo in sé l’ideale materno 
dell’amore totale, del donarsi agli altri, anche col sacrificio della propria 
vita. Poi l’eccesso di lutti e di traumi subiti diventa per lui intollerabile e 
gli pone domande incalzanti, in particolare si chiede come è possibile che 
il destino porti eventi così atroci e sofferenze tanto gravi. Inizialmente il 
bambino aveva seguito l’idea che si venisse puniti per le proprie colpe e 
si era in effetti ritenuto colpevole per i suoi due primi traumi, quello della 
mamma Ermignin e della folgore che squarcia l’abete, perché in ambedue 
i casi aveva disobbedito. Ma il ragazzo non può non accorgersi che c’è 
comunque un’abissale distanza tra la disobbedienza, anche ripetuta, di un 
bambino di quattro anni e l’orrore tragico cui aveva dovuto assistere o la 
condizione di pericolo mortale a cui si era trovato esposto. Ancor più gli 
appaiono ingiustificate e sconcertanti le sofferenze della mamma e le fati-
che e la morte della sorella, sempre ricordata come l’angelo custode. E si 
ribella a questo eccesso di sventure. Si sente giustificato nel cercare per se 
stesso una vita meno difficile e meno pesante, maggiore leggerezza e gioia. 

Nello stesso tempo si convince che il destino distribuisce ingiustamente 
benessere e malessere: ad alcuni sorride il benessere senza fatica e senza 
merito, mentre ad altri avviene il contrario, come alle prime donne impor-
tanti della sua vita. 

La sequenza incalzante dei traumi e delle tragedie vissute, unita alla solen-
nità dell’endecasillabo, metacomunica proprio l’idea di un ingiusto arcano 
destino, di un accanimento del fato contro di lui e contro la gente del suo 
sangue. 

Nella sua poesia, in modo implicito, e, più esplicitamente, nelle annotazio-
ni del suo diario compare un criterio d’interpretazione degli avvenimenti 
nei termini cupi di una interpretazione biblica antica. L’enfasi sul Dio bi-
blico che castiga, propria dei tempi della sua infanzia e anche della sua 
adolescenza e giovinezza, appare intrecciata in modo indissolubile con i 
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ricordi di Domenico. Il suo canto dolente, caratterizzato da tanti eventi 
tragici, assume accenti epici quando trasmette ai posteri che “così si viveva 
allora, ingiustamente” e la sua meditazione a sfondo morale si conclude 
con la constatazione di quanto la vita “può essere amara”. 

Come è possibile allora che il destino rechi eventi tanto ingiusti senza al-
cuna colpa? Domenico finisce col credere in qualche modo a una leggenda 
superstiziosa, secondo la quale la gente del suo sangue, per un arcano mi-
stero, veniva colpita senza colpa. 

È in questa chiave di sofferenza che si capisce come scrivere in poesia 
il proprio dolore, dare quindi parole al dolore, non solo gli sia utile per 
giustificare la propria vita, ma anche per conseguire una catarsi rispetto 
all’orrore provato nel primo imperituro trauma. Per il poeta ritornare sulla 
visione traumatica con la forza della poesia era una necessità, non solo per 
rivisitare i propri traumi, ma anche per protestare contro una vita ingiusta, 
dalle dimensioni tragiche, quale i suoi genitori avevano vissuto in un’epo-
ca già amara di per sé.

Aveva della sua vicenda una visione forse più superstiziosa che religiosa: 
poneva la sua vita sotto la lente della nemesi storica e proprio questo non 
gli consentiva di far evolvere la propria visione del mondo, arricchendo la 
memoria traumatica fino a guarirla. Chi parte dalla psicologia contempo-
ranea potrebbe fare dell’ironia fuori posto di fronte a tale concezione della 
realtà, che lo stesso poeta avanza in modo criptico, ma, per capire tale 
interpretazione, bisogna riportarsi a quei tempi e al fatto che tali creden-
ze, assimilate tramite la conversazione familiare e popolare, diventavano 
inevitabilmente una premessa propria dei figli. Il fanciullino del poeta ha 
espresso, e dettato all’adulto, il suo orrore e la sua indignazione, i suoi 
sentimenti di colpa e di vergogna, forse mai sottoponendoli a un vero ap-
profondimento critico.

Il fanciullino era spaventato di se stesso, dopo i traumi subiti, ed era timo-
roso, dopo i suoi tre svenimenti, di essere portatore di conseguenze incu-
rabili, che lo avessero reso assai fragile e poco valido di fronte alle avver-
sità e durezze della vita. Si pensi che, nella sua tenera apprensione verso 
i propri svenimenti, non interpretati come idonee difese naturali di fronte 
all’insostenibile, ma come debolezza della propria costituzione nervosa, 
egli aveva chiesto alla mamma quanto era stato lungo l’ultimo svenimento. 
E la mamma lo aveva rassicurato circa la sua brevità e la sua non proble-
maticità rispetto agli altri. 

Estratto da D.Schena-Troi sbilench-Sentieri a sghembo, Bormio 2013



24

Mancava allora non solo la scienza psicologica, ma anche un’adeguata 
neuropsicologia per comprendere la natura dello svenimento e delle sue 
conseguenze. 

L’isolamento incompreso e la solitudine del poeta. 

La sua anima era occupata da tensione e angoscia e da una ribellione pro-
fonda nei confronti del destino; nello stesso tempo egli si isolava e si chiu-
deva in una solitudine che solo lo scrivere alleggeriva. E si potrebbe dire 
che, proprio nella condizione di isolamento, da vero e proprio incompreso 
dagli altri, egli trovava nello scrivere una cintura protettiva, che delimitava 
un confine nei confronti di chi non lo comprendeva. Solo sua moglie Caty 
lo aveva profondamente capito e aveva difeso il suo impegno di scrittore 
nella štuina, ma purtroppo l’aveva lasciato solo, venendo a mancare troppo 
presto per le sue attese. 

Domenico dichiara apertamente che non avrebbe potuto utilizzare meglio 
il suo tempo, ma prevede anche, sconsolatamente, che i suoi contempora-
nei, i quali già non si preoccupavano di tenere in vita il bel dialetto bormi-
no, non avrebbero compreso il suo poema. Non possiamo non evidenziare 
che per molti aspetti egli si muoveva entro categorie mentali e premesse, 
certo non destinate a liberarlo dalle sue sofferenze. 

Come abbiamo detto, voleva ribellarsi al suo destino e nello stesso tempo 
si chiedeva se fossero rivolte punibili da Dio e ragionamenti indegni di un 
buon cristiano; alla fine permane e prevale in lui la convinzione di aver 
dovuto sempre piegare il capo, perché la sua audacia intellettuale e la sua 
decisione autonoma nella vita erano state compromesse dal condiziona-
mento pesante e perdurante dei traumi dell’infanzia. 

Questo suo modo di vedere la vita era rimasto caratterizzato, come si vede, 
da fatalismo e la sua valutazione delle conseguenze dei traumi avuti era 
di tipo deterministico. Si dirà che, del resto, un determinismo psichico era 
ben presente in una parte della letteratura psicanalitica del tempo, fondata 
sull’assioma che “a determinati accadimenti traumatici infantili corrispon-
deva un disturbo della personalità tanto più forte e duraturo quanto più lo 
era stato l’evento infantile”. Tanto più appare comprensibile la convinzio-
ne di Domenico che i suoi traumi e la sua memoria traumatica non potes-
sero essere sanati. 

Tale concezione deterministica e a-evolutiva ha inevitabilmente concorso 
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a produrre e a blindare in lui uno scoraggiamento depressivo, che incon-
sciamente lo portava diritto alla conferma delle proprie sventure e a una 
svalutazione di se stesso, come di un buono a nulla, che non aveva combi-
nato niente di buono nella vita. Si vergognava e riconosceva la sua parte di 
colpe, ma invocava il perdono dei familiari per le condizioni psicologiche 
avverse in cui si era trovato a crescere e a vivere, condizionato dal “com-
plesso” (così, nel testo poetico) che lo condannava a non dormire di notte 
e a non essere in grado di scrollarsi di dosso la visione terribile ed orrenda 
degli eventi traumatici vissuti.

Al di là dell’effetto abbagliante dei traumi 

Ricordiamo, come all’inizio, che non dobbiamo lasciarci abbagliare dai 
gravissimi traumi, che l’autore ricorda con precisione meticolosa e con 
particolare efficacia poetica, se vogliamo cogliere anche lo spessore posi-
tivo del suo diario poetico.

Accanto ai traumi il poeta ci comunica alcune componenti gioiose e pro-
tettive della sua esperienza di vita. Alcuni elementi sono più consapevoli e 
vengono direttamente illustrati come motivi positivi del suo scrivere, altri 
si possono evincere solo a una lettura attenta della sua storia di vita e di 
quella della sua famiglia. 

Il motivo diretto più gioioso che egli stesso menziona esplicitamente è 
quello di scrivere per valorizzare il suo bel dialetto bormino, lingua mater-
na di una Comunità, caratterizzata da una vita buona e pacifica. Incremen-
tare, con un lavoro così coinvolgente e sofferto, la conoscenza del dialetto 
bormino costituisce una motivazione essenziale del suo poetare, ma anche 
un riconoscimento e un contributo alla Comunità Bormina, cui egli offre 
questo prezioso richiamo a conservare il dialetto della storia comune per 
la tutela della vita armoniosa e benefica della stessa Magnifica Comunità.

Il dialetto bormino nei secoli andati aveva, secondo il poeta, giovato alla 
pacificazione dei conflitti nella comunità e, analogamente, egli si giova 
psicologicamente dell’esprimersi in bormino per alleggerire le tensioni 
della propria vita e le angosce dei drammi subiti. Secondo il poeta, se ci si 
esprimesse nella lingua del cuore bormino, i legami tra le persone non solo 
si manterrebbero, ma si svilupperebbero meglio. Persino i turisti dovreb-
bero impararlo. 

Il fanciullino interiore del poeta, che ha vissuto i traumi, si esprime nella 

Estratto da D.Schena-Troi sbilench-Sentieri a sghembo, Bormio 2013



26

sua lingua materna, mentre l’uomo adulto, colto, lo aiuta con endecasillabi 
solenni a rispettare e lenire le ferite che il bambino porta ancora in sé. 

Dobbiamo convenire che il fatto di scrivere nel suo dialetto ha consentito 
all’autore sia di raccontare i suoi vissuti di bambino in modo molto più 
aderente all’esperienza reale sia di ottenere, attraverso l’espressione in bor-
mino dei propri sentimenti, un risultato di catarsi psicologica importante. 

Il dialetto esprime il codice materno della buona famiglia interna e la ste-
sura diretta in bormino, da parte del poeta, consente al lettore la fruizione 
psicologica dell’unità tonale di contenuto e di forma, che il dialetto espri-
me e che il poeta curava.1

1	  Le unità tonali (tono, ritmo, volume) non sono solo di interesse linguistico, ma hanno 
una loro consistenza psicologica (vedi, al proposito, Kreckel, 1981) e nella lingua nativa 
conservano lo spessore affettivo del codice materno.
Ad esempio ir dala mama ha una pregnanza affettiva diversa dall’italiano andare dalla 
mamma. Analogamente un potent urlo de foch: “Um brùgia tüc’!, um sent”. Per il tipo di 
messaggio espresso e per i codici affettivi che vi ineriscono vedi le opere di Franco Fornari 
e la sua psicanalisi della minima  unità coinemica espressione della famiglia interna.
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