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Ritornato in Alta Valle dopo anni di assenza, ho imparato a vivere il
28 di ogni mese.

Proprio il 28 novembre 2003 il parroco di Cepina, don Claudio
Rossatti mi invito a celebrare la S. Messa a due anni dalla morte di
don Carlo.

Riascolto sempre volentieri le testimonianze di confratelli e della
gente comune, su questo sacerdote, “memoria’ per tutta [’Alta Valle.
1l suo ricordo nell’opuscolo Al pret di lak, pubblicato anni fa, ora
questo prezioso scritto dei fioretti”, mi hanno permesso di
arricchirmi in umanita e spiritualita.

Ma ritorno alla coincidenza del 28 del mese — il giorno della frana
(28 luglio 1987) e (il 28 novembre 2001) giorno della sua morte —
intravedo una parabola di vita donata tutta per una comunita.
Parroco attento, premuroso, instancabile nella ricerca su Dio e gli
uomini, contemplativo nella natura, umile e semplice.

Con don Carlo sovvengono al ricordo riconoscente e commovente
sacerdoti — parroci che hanno segnato la mia infanzia — fanciullezza,
il cammino del sacerdozio, gli anni del ministero — quanti esempi!

I tempi scorrono anche nelle nostre comunita cristiane; il vicariato di
Bormio, cosi chiamato ora, vede le sue comunita segnate dalla
secolarizzazione, tanti Pastori ci hanno preceduto nel segno della
fede... e allora?

Ecco qui la saggezza di don Carlo che ci riporta alla Parola: “la tua
Parola, Signore, rimane in eterno!”

Si, e l'augurio che rivolgo ai cari sacerdoti di oggi e ai cristiani dei
nostri paesi: ricordiamo e non smarriamo la memoria di chi ci ha
preceduto, ma ancoriamoci saldamente alla Parola che salva.

Bormio, 11 ottobre 2011

Don Giuseppe Negri
Vicario Foraneo
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Per Don Carlo

Sono trascorsi 10 anni dalla morte di don Carlo, eppure sembra che il
tempo non abbia ancora iniziato la sua inesorabile opera per
affievolire i ricordi.

Entrando nella casa parrocchiale di S. Maria Maddalena, si ha
l’impressione che lui sia appena uscito e che a momenti debba
ritornare.

Tutto parla di lui; le macchine fotografiche in bella vista nell armadio
a vetri, il binocolo sul tavolino davanti al davanzale rivolto verso la
valle, la lente fedele compagna di tante escursioni in montagna alla
ricerca di fiori appena sbocciati, le riviste e i quaderni con gli
appunti.

Il suo ricordo € molto vivo nelle persone, oggetto delle sue cure
pastorali.

Quante volte come successore di don Carlo, mi capita di incontrare
qualcuno che ricorda: “don Carlo diceva.... "oppure, “Ah!quando
c’era don Carlo...”.

A volte e successo di sentirmi chiamare con il suo nome, un po’ di
imbarazzo nell'interlocutore, ma insieme la gioia che viene dalla
convinzione di essere riuscito, almeno un po’, ad entrare nel cuore
delle persone come é stato capace lui.

Per questo mi ha fatto piacere che un gruppo di suoi amici, in
occasione del suo primo decennio di morte abbia realizzato questo
volumetto, raccogliendo episodi, aneddoti e modi di dire di don Carlo,
solo alcuni tra i tanti che hanno reso caratteristico il suo stare tra noi.
Nessuna volonta di canonizzarlo, non compete a noi, anche se le feste
dei santi che in questo mese di Novembre celebriamo ci dicono che la
santita consiste nel vivere con semplicita [’ordinario.

In questo don Carlo & stato un vero maestro.

Cepina, 10 novembre 2011

Don Bruno Rocca
Parroco di Cepina e Santa
Maria Maddalena
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Inde quippe animus pascitur, unde laetatur
“Nutre la mente soltanto cio che la rallegra”
(S. Agostino, Conf. 13,27,42)

Sua delizia é giocare coi figli degli uomini

Era nato in un paese di non grandi dimensioni, benché il maggiore di
tutti quelli che si erano insediati all’intorno, tanto che i suoi abitanti si
sentivano cittadini di prima categoria rispetto agli altri di abitudini
ancora tenacemente rurali. Ma forse era troppo piccolo per lui, che si
portava dentro spazi senza orizzonti e un innato senso di avventura.
Non di quella che porta lontano sulle strade polverose tra i campi,
senza sapere in quale direzione, ma di quella che é consapevole che la
vita € un gioco a rimpiattino con la meraviglia, e la rincorre per
scoprirla.

L’intelligenza che balenava nei suoi occhi fino ancora all’assottigliarsi
dei suoi giorni ci rende sicuri che egli imparo prima 1’astuzia che la
parola. E i suoi primi passi sono stati di certo preceduti dall’abilita di
progettare qualche innocente birichinata. Gli piaceva vedere scoppiare
il sorriso sul volto di chi gli stava accanto, e la faccia piu triste sarebbe
stata la sua, qualora si fosse accorto che un alito di tristezza avesse
appannata la luce negli occhi di un altro.

C’era a quel tempo in paese un simpatico vecchietto che gestiva una
tabaccheria sulla piazza del Santuario della Madonna. Fiutava polvere
da naso e, prima di parlare si liberava la gola da qualche granulo,
rimasto a galleggiare a mezzo del suo volo, con un suono disarticolato
mp, pronunciato nella prima parte a labbra chiuse, espirando 1’aria per
le vie nasali, la seconda facendole esplodere con una specie di piccolo
singulto che veniva da oltre 1’ugola. Rivolgendosi a lui per qualche
richiesta, i piccoli monelli cercavano di imitarlo, e qualcuno si era
talmente specializzato che, se non fosse capitato di avere davanti agli
occhi colui che aveva emesso il gorgheggio, si sarebbe stati incerti
sulla sua provenienza. Tra questi, Carletto era sempre in prima fila.
Era mandato ogni mattina dagli adulti a comprare ci0 che essi
avrebbero poi mandato in fumo: Mp, mp, due toscani per lo zio.

9
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Quando qualcuno si dimostrava particolarmente ingenuo e lasciava
intendere di non avere ancora del tutto dimenticata la via della luna,
dalla quale si diceva che erano portati sulla terra i bambini, riceveva
anche quai ghéi n pii per cumpra cinch centésum de umbria del
campanil “qualche spicciolo in piu, per acquistare cinque centesimi di
ombra del campanile”. Cinque centesimi lineari del metro per cinque
centesimi di valuta della lira. Un gruzzoletto apprezzabile per un
moccioso di quel tempo, desideroso di tutto cio che non aveva, quindi
praticamente proprio di tutto. Il buon vecchietto, alunno di Giobbe, si
affrettava a scusarsi di avere appena venduta 1’ultima porzione che gli
rimaneva, ma che presto ne avrebbe fatta una buona scorta. E
restituiva le monetine al piccolo, al quale il committente le avrebbe
lasciate, con sua immensa gioia, come mancia e come gesto di
tenerezza per la sua innocenza. Dopo esserci caduto la prima volta,
Carletto era divenuto un promotore del gioco per esilarare i suoi
compagni, che sempre piu numerosi e scatenati si raccoglievano
intorno a lui in una compagnia informale dell’allegria, riconoscendogli
di fatto una innata dote di capitano di ventura.

Don Carlo con i bambini dell'asilo di Cepina (1990)

Il piccolo Carlo era un intuitivo per istinto e per dono di natura. Dove
gli altri sarebbero giunti soltanto piu tardi e non senza sforzo, egli li
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aveva gia preceduti da tempo, come il baleno che varca I’aria prima
del tuono. Con volo di colomba, come scroscio di luce, lasciava per la
strada 1’astuzia tortuosa del serpente. Gia da ragazzo era dotato di un
buon orecchio e dimostrava una spiccata attrazione per la musica. Era
probabilmente un modo per comunicare agli altri quella gioia
chiassosa che si sentiva urgere dentro. Il padre penso che sarebbe stato
utile offrirgli la possibilita di educare quella sua inclinazione naturale,
per portarla a un grado maggiore di consapevolezza.

Trovo in Tirano una professionista di violino, alla quale si fece
premura di presentare il suo discolo. La maestra squadro il ragazzo, lo
fisso nei suoi occhi birichini e lo trovdo immediatamente simpatico.
Accetto e fisso subito il calendario degli incontri. Non tardo molto a
rendersi conto come il vivace allievo imparasse molto di piu dal
proprio istinto che dalle sue lezioni, attardate dagli inesorabili ritmi
riecheggianti mille volte su se stessi, e cerco di assecondarlo il piu
possibile lungo questa scorciatoia, senza tuttavia smarrire del tutto
quell’aria volutamente un po’ burbera, che riteneva necessaria a
un’insegnante che si considerasse seria. Dopo qualche giorno, il padre,
incrociando la maestra sulla piazza, si informo del progresso del
proprio marmocchio nella nobile arte del violino. Comincio col
lamentarsi che non lo aveva mai visto a casa esercitarsi sui collabi.
Con un sorriso a mezzo labbro, 1’esperta nella professione dei cori e
delle danze si limitd a commentare argutamente: Se ‘I se ‘mpégna
miga, na quai speranza la gh’é amo! “Se non si impegna, c’¢ ancora
qualche speranza!”. Cio che piu teneva legato Carletto alle lezioni
erano le torte di straordinaria bonta che I’insegnante gli serviva per
merenda, come egli “gustosamente” compiaciuto, confidava agli
amici, concludendo il proprio racconto.

I cieli narrano la gloria di Dio

Il grande sillabario di don Carlo, fanciullo e non piu, fu I’immenso
libro spalancato della natura. Vi si immergeva, fino a essere sottratto,
per un incantesimo piu grande di lui, a ogni altro interesse immediato,
quasi che a ogni ritorno a qualcuna delle sue pagine misteriose,
benché fittamente scandito nel tempo sfuggente senza ritorni, vi
capitasse sempre come in una nuova prima volta.

Nel proprio zainetto, sempre pronto per escursioni anche improvvise
in montagna, non dimenticava mai di inserire una piccola lente dotata
di un supporto che si piegava in modo da trasformarsi in custodia,
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quando veniva riposta. Forse 1’aveva ricevuta in dono fin dal tempo
della sua fanciullezza, da parte di qualche parente, al quale non
doveva essere sfuggita quella passione del ragazzo per le tante
bellezze che ci attorniano da ogni lato, da quelle piu grandi e maestose
a quelle minime e non meno prive di fascino, e che la maggior parte di
chi distrattamente passa loro accanto non ha mai saputo scoprire. Era
come il suo occhio oltre I’occhio, con il quale voleva vedere cio che
altrimenti non si scorge e tentava gia forse di spingersi ancora al di la
dell’oltre che ci arresta, dove a nessun occhio ¢ concesso di giungere,
se non a quello di colui che ha puro il cuore e che sa camminare per
vie inconsuete.

Per tutta la vita lo ha accompagnato una curiosita sempre impagata di
conoscere caratteristiche segrete della flora montana, in modo
particolare delle specie piu trascurate da parte di occhi troppo
disattenti e frettolosi, perfino dei muschi e dei licheni che velano le
rocce con le umili macchie dei loro colori. Si sentiva, a distanza, un
continuatore del sacerdote e scienziato bormino Martino Anzi, che
divenne al suo tempo uno dei maggiori esperti nella loro conoscenza,
tanto da meritarsi il riconoscimento internazionale delle piu rinomate
accademie di naturalisti. Con 1’amico don Giovanni Rapella era
riuscito a recuperare tutte le sue pubblicazioni e a riprodurle
fotostaticamente per diffonderne la conoscenza, gia quasi del tutto
sommersa.

Spesso, quando in compagnia si saliva ai monti, voltandoci indietro,
perché non si sentiva piu il suo passo alle spalle, lo si vedeva
inginocchiato, non di raro prostrato fino a terra al margine del sentiero
a scrutare con la piccola lente qualche fiore minuscolo. Era un modo
per confessare la propria fede ancora fragrante di stupore fanciullo in
quel Dio, cosi lontano e cosi vicino alle sue creature, che si dimostra
massimo nelle cose minime. Quando ormai il fastello dei carnevali gli
si era accresciuto sulle spalle, nel rialzarsi da terra con una certa
fatica, incoraggiava bonariamente se stesso: S, sti, Carlétu! Oh, por
vegiat! “Fatti coraggio, Carletto! Oh, povero vecchierello!”. E
sorrideva, compiaciuto, se qualcuno gli faceva osservare che tanto
vecchio poi non si dimostrava, non solo nel passo, ma ancor meno in
quell’entusiasmo mai stanco di conoscere.

Lasciava sempre nel cassettino del cruscotto della macchina un
volume dedicato alla flora di monte, per rendere piu facile la
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classificazione delle specie e rilevare le caratteristiche di ogni
piantina, che altrimenti sarebbero sfuggite all’attenzione
dell’osservatore anche non del tutto improvvisato, quale egli si
dimostrava.

Don Carlo mentre officia la Santa Messa a Monte (1993)
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Per gli insetti, le creature piu umili agli occhi di molti, nutriva una
simpatia del tutto particolare. Si era procurata I’intera serie in undici
volumi dei Ricordi entomologici di Jean-Henry Fabre, definito
I’Omero degli insetti e il poeta della scienza, innamorato come lui
della natura, inesauribile meraviglia. Li aveva letti tutti e di ogni
specie trattata, anche delle meno note, aveva raggiunto una
conoscenza approfondita delle caratteristiche e dei comportamenti.
Dopo che la frana si porto via tutta la biblioteca, con una ricerca
capillare sui cataloghi degli antiquari, era riuscito a recuperarli con sua
grande gioia.

Era un ammiratore, forse uno dei pochi al mondo, ma certamente tra i
pitu convinti, dello scarabeo sacro e ne sapeva tracciare il ciclo
evolutivo dalla deposizione delle uova nella pallottola ritagliata dalle
mete bovine, nella quale gli antichi Egizi ravvisavano la sfera del sole
che rinasce dalla terra, all’affollamento affettuoso dei piccoli nati sul
corpo della madre, fino allo stadio di adulti, pronti a riprendere da
capo la parabola. Con fine arguzia si attardava a descrivere la
squisitezza di quel cibo cosi inusuale, di cui il prodigioso istinto della
specie sapeva scegliere la quintessenza.

Il suo insetto preferito era perd la libellula. A intervalli quasi
programmati saliva al laghetto delle Motte di Oga per seguirne la
metamorfosi, che egli trovava di un fascino irresistibile. Ripeteva con
compiaciuta convinzione: La prima roba che faro, quandu sard n
paradis, al sara quéla de cungratiilam cu ‘I Signur, per avé fac’ isci
béli li libeluli “La prima cosa che fard, appena giunto in paradiso,
sara quella di congratularmi con il Padre eterno per aver fatto cosi
belle le libellule”. Sembrava quasi che volesse accentuare il nesso da
lui stabilito tra il nome dell’insetto e I’appellativo che usava per
qualificarlo. E questo in aperto contrasto col sentire comune della
gente semplice nel suo credere, che circondava 1’innocente creatura
delle denominazioni piu infamanti, nate da convinzioni superstiziose e
profondamente radicate nelle tradizioni trasmesse lungo il trascorrere
dei secoli, senza mai essere sottoposte a verifica, come quelle di
cavaocchi (anche a Tirano, nella sua versione contadina i schitaéc’
“schizza occhi”), perfora teste, tagliabraccia, cavallo delle streghe,
cavallo del diavolo. La sagoma allungata a piccolo fuso e terminante a
punta della bestiola, con quei suoi occhi sporgenti che la
conformavano a chiodo, le ali sottili simili a lame vibranti, il volo
fulmineo e spezzato avevano certamente contribuito alla sua
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demonizzazione. Uno dei motivi per cui don Carlo avrebbe voluto che
il nuovo Sant’Antonio fosse ricostruito alle Motte, era quello che
avrebbe potuto seguire piu da vicino le perlustrazioni fluttuanti delle
sue graziose libellule rosse e azzurre sulle acque dello stagno.

Ogni angolo della canonica era invaso da cubetti d’ambra trasparente,
dentro i quali era stato rinchiuso un insetto, in attesa di essere
contemplato, a suo turno, da quell’autentico naturalista, che non
voleva darsi 1’aria di esserlo.

Ha guardato all’umilta del suo servo

Per questo suo amore per la natura, il piccolo Carlo, quando non era a
scuola, in chiesa o a casa per dormire, lo si doveva cercare tra i prati,
in corsa lungo i cisali, infossato nei greti dei fiumi, inoltrato nei
sentieri dei boschi, alla ricerca di piccole creature non ancora
incontrate, di oggetti sconosciuti e di sempre nuove avventure. Non
c’era strada che non portasse nella mente o meandro del paesaggio che
ancora non avesse perlustrato. Sapeva per un intuito ogni giorno piu
urgente che la curiosita, figlia del fascino, & la madre della scienza.
Non sarebbe stato un ragazzo del tutto intelligente, se non fosse stato
anche un po’ birichino. Ne avevano fatto ’esperienza due anziane
sorelle di Molina in Valdidentro, Olimpia e Marianna, presso le quali
Carletto trascorreva col fratello qualche giorno durante le vacanze
estive. Non passava volta che, quando le due buone casalinghe si
recavano alla fontana per attingere acqua, non trovassero il frugolo
pronto a investirle con lo schizzo della cannella. Nel tempo stesso si
sentivano scrosciare gli strilli delle due vittime e la risata fragorosa e
divertita di colui che ne aveva fatto il proprio bersaglio. Quando
vennero a sapere che il monello intendeva entrare in seminario, li se
dumandava, fora de lur de la meraviglia, e del tlt incréduli, se quél
l'éra propi lii o magari miga ‘I so fradel “‘si domandavano stupefatte e
del tutto incapaci di credere se si trattasse veramente di lui e non
piuttosto di suo fratello”. Quasi sempre le scelte preferite dal Signore
sono quelle che gli uomini avrebbero scartate.

Dello stesso parere erano anche le zie, né erano le sole. Alla fine del
secondo anno presso un istituto privato, la Scuola Tecnica Trombini,
«non poca meraviglia suscito tra i compagni di scuola, ma anche
nell'intero ambiente tiranese, la decisione di Carlo di andare in
seminario. La voce si era sparsa e l'opinione pubblica sussurrava:
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“Dicono che il figlio Carlo del Bozzi vuole andare prete, ma é troppo
vivace, non puo essere, sara l'altro! La sua stessa famiglia (papa,
mamma, il fratello e le tre zie zitelle) rimase alquanto colpita da quella
decisione. | genitori, preoccupati, si recarono in seminario a Como per
un colloquio con il sacerdote addetto allo studio del carattere dei
seminaristi. Da lui ebbero subito la rassicurazione e l'invito a non
ostacolarlo nella sua scelta, perché era una vera vocazione. Carlo
infatti faceva sul serio: nell'autunno del 1935 entro in seminario e nel
1945 divenne sacerdote» (Al preét di lach, Bormio 2003, p. 82).

Riteneva di essere stato poco dotato di memoria e di aver trovato non
poche difficolta nell’apprendimento delle lingue, a quel tempo il
francese, il latino e il greco. Si tratta certamente di un’esagerazione
della sua umilta, che lo portava a minimizzare le proprie doti e, al
contrario, a esaltare quelle degli altri.

Di un aneddoto che lo smentisce non saremmo mai venuti a
conoscenza dalla sua bocca, se a informarci non fosse stato un
compagno di studi ginnasiali, don Ugo Pedrini. «Fine gennaio del
1941. Noi alunni del vecchio seminario Sant'Abbondio avevamo
partecipato al funerale d'un insegnante, don Emilio Tettamanti: un
prete, un personaggio, insegnante di matematica e di fisica, terrore
degli studenti per il suo rigore, zimbello di noi marioli per certe sue
trovate ingenue, famoso per le sue collere sublimi Il funerale si era
svolto a Gironico, paese natale del sacerdote. Una giornata d'inverno,
terribile, che ci aveva costretti a percorrere diversi chilometri sotto una
nevicata massiccia.

Il compito in classe d'italiano, I'indomani, aveva come tema il ricordo
del professore scomparso. Tempo per lo svolgimento: un'ora. Di li a
qualche giorno, l'insegnante di lettere, una gloria per tutta Como,
conosciuto per aver spiegato per anni la Divina Commedia nel Liceo
della citta, arrivo in classe con il mazzetto dei temi svolti. Ci
sorprendemmo tutti, quando il professore annuncio che, per la prima
volta nella sua lunga carriera, aveva classificato con un “dieci” il tema
del liceale Carlo Bozzi, allora diciannovenne. Ricordo ancora come lo
scritto cominciava: “Passa la bara con le insegna prelatizie sotto la
neve. Anche il cielo vuole sommergere nel candore un prete dai modi
burberi, ma dal cuore di fanciullo”. Inutile dire che la notizia arrivo
anche ai seminaristi delle classi ginnasiali. Dieci in un compito in
classe, con un elogio commosso del prof. Baini: mai sentito.
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Il liceale Carlo Bozzi non si scompose. Con quel suo fare scanzonato,
che lo faceva carissimo a tutti, anima dei momenti (rari!) di allegria in
quegli anni di guerra, riusci a far dimenticare il pronostico
dell'insegnante che lo vedeva gia inserito nello staff redazionale di un
giornale. Don Carlo era cosi molto prima di diventare sacerdote ed
rimasto quello di sempre, che abbiamo conosciuto e apprezzato e che
ora rimpiangiamo. La sua preparazione culturale e la sua passione per
le ricerche storiche lo qualificavano persona di elevato talento. Ma
sapeva nascondere queste sue doti di alto valore sotto una patina di
apparente spensieratezza: un atteggiamento da perpetuo monello, ricco
di battute condite con quel suo sorriso sbarazzino» (Al pret di lach,
Bormio 2003, pp. 65-67).

Don Carlo con i parrocchiani a Capitania (1989)

Si dimostrava particolarmente abile in minuziose catalogazioni, che
uscivano dalla penna con la quale le appuntava, esaurienti e limpide a
un tempo, nell’inventariazione di archivi e nella redazione di
impeccabili sommari di documenti a noi pervenuti talvolta in modo
avventuroso e frammentario dai secoli del passato, nello stilare
biografie di figure eminenti della sua piccola patria, delle quali era un
culture appassionato. In questa delicata arte aveva acquistata una
pratica precisa e non gli passava mai tra le mani una pergamena, senza
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che si curasse di aggiungere un foglio manoscritto, sul quale annotava
i principali dati del contenuto, in modo da facilitare ai futuri lettori una
fatica che egli, gia prolungando il suo sguardo in avanti, con
generosita lontana da ogni calcolo di interesse personale, intendeva
risparmiare loro.

Madre Caterina di Gesu
Bambino, priora delle
Benedettine del

SS. Sacramento

In piu di un caso e stato tra i primi a scoprire e a segnalare le virtu
eroiche di qualche generoso figlio dei monti, specialmente dei piu
umili, che in seguito fu avviato agli onori degli altari. Scorrendo le
pagine dei suoi bollettini mensili, tra gli altri inserti di natura diversa,
ne troviamo alcuni dedicati alla scoperta della santita valtellinese. In
essi don Carlo delinea un tratteggio per tappe sobrie, ma alle quali
non manca nulla di essenziale, di alcune luminose figure quali quelle
del padre Giovanni Battista Pedranzini, missionario francescano in
Cina, di fratel Giosue Dei Cas, missionario laico comboniano in
Sudan, e di don Giuseppe Quadrio, teologo salesiano, Madre Maria
Caterina Lavizzari di Gesu Bambino, Fondatrice delle Benedettine del
SS. Sacramento di Ghiffa.

18



x Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011

Ma si dimostrava aperto su ogni altra frontiera di conoscenze e sapeva
farsi amico dei maggiori esperti in qualsiasi settore, assorbendo con
rapido intuito da ognuno di essi gli ultimi aggiornamenti nelle diverse
discipline. Sapeva poi sintetizzare il loro pensiero e renderlo
comprensibile anche ai piu umili. Ne sono prova eloquente le sue note
puntuali sul bollettino parrocchiale. In questo modo, lui, che avrebbe
voluto farsi passare per uno dotato di poca memoria, era diventato il
grande scrigno della memoria collettiva. Chiunque desiderava qualche
notizia riguardante la valle, non poteva sottrarsi dal fare visita alla
canonica di don Carlo. La sua profonda umilta divenne cosi la sua
grandezza, la sua docile dipendenza dagli altri lo spazio senza
orizzonti della sua grande liberta.

Tra gli amori di don Carlo non si puo dimenticare la musica classica,
quella che lui definiva “vera”, e specialmente la musica sacra, non
necessariamente antica. Quando la gustava appartato, sembrava quasi
rapito in estasi, in evidente atteggiamento di preghiera, ma come
dissimulato, senza affettazione alcuna. Ci teneva ad avere il suo
piccolo coro in parrocchia, del quale aveva incaricato la maestrina
Franca Colturi. Tra i musicisti prediletti si devono collocare Chopin e
Sibelius.

Per il proprio funerale aveva espresso il desiderio, comunicato piu
volte agli amici, che si cantasse un brano di Dvordk. Con meraviglia
del vescovo, mons. Alessandro Maggiolini, il coro parrocchiale, al
quale piu volte don Carlo aveva espresso il proprio desiderio col
candore di chi attende la morte senza paura, esegui puntualmente la
pagina del grande compositore di Praga.

Questa sua serenita 1’aveva trasmessa anche al proprio gattino. Era
stato travolto da una macchina in transito sulla statale che attraversava
il paese durante un funerale. Ma [’éra mort bé “era morto bene”, come
riferiva don Carlo. Al sun de la marcia funebre “al suono della marcia
funebre!”.

Conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono me

Spiccato era pure il sua amore per il dialetto. Senza titubanze preferiva
esprimersi nel suo vernacolo ogni volta che si trovava in compagnia di
amici, anche di parlate dialettali diverse, ma che fossero in grado di
comprenderlo senza difficolta. Ricorreva alla lingua soltanto quando
lo riteneva necessario, benché sapesse farne un uso corretto ed
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elegante. La sua prosa si rivela fluida, chiara nelle architetture
sintattiche e precisa nella scelte lessicali. Probabilmente il motivo
della sua preferenza per il tiranese sta nel fatto che la sua parlata
nativa era da lui sentita come lo strumento piu adatto a esprimere il
pensiero che gli scorreva dentro e a dare il cromatismo giusto allo
scaturire della sua inesauribile arguzia.

Don Carlo in un momento conviviale (1998)

I dialetti delle due comunita affidate alle sue cure pastorali si
differenziano notevolmente tra loro. Quello di Santa Maria Maddalena
gravita verso Oga e la Valdidentro, mentre quello si Sant’ Antonio e di
Morignone, distaccandosi dalle varieta della Valdisotto, anticipa gia la
tipologia delle varieta che iniziano subito al di sotto della stretta del
Ponte del Diavolo, che segnava un tempo il limite meridionale della
Magnifica Terra. Era evidente che i mag6t (“i montoni”) di
Sant’ Antonio si sentissero per questo superiori ai talp (“le talpe”) di
Santa Maria e non si lasciassero sfuggire I’occasione di schernirli,
motteggiandoli con parole di sapore arcaico, ormai scomparse sul
fondovalle, come per marchiarli, in modo indiretto, della qualifica di
retrogradi. Don Carlo, che conosceva la genealogia di ogni famiglia,
all’occasione non mancava di ricordare a qualche santantonino, che se
ne era scordato, le sue origini monticane, piu volentieri ancora quando
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si trattava di ragazzine dall’aria presuntuosa: Tas giu, ti, che ta végnet
da Munt! “Sta’ zitta, tu, che vieni da Monte!”.

Don Carlo a San Bartolomeo (1994)

Il buon pastore, che conosceva tutte le sue pecorelle per nome e
distingueva ciascuna di esse per voce e per intonazione, aveva
teorizzato, un giorno, sul bollettino parrocchiale, le motivazioni sulle
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quali si fondava questa sua decisa predilezione per il vernacolo,
inizialmente istintiva.

Scriveva, sotto il titolo: Salviamo il nostro dialetto: «Noto che in quasi
tutte le famiglie, mentre gli adulti continuano a parlare “in dialetto”, ci
si rivolge ai bambini “in italiano”. A prima vista potrebbe sembrare
una buona cosa, ma in realta ¢ una “pessima” cosa, per due motivi.
Primo, perché nel giro di pochi decenni avremo irrimediabilmente
perduto uno degli elementi fondamentali della nostra cultura
valligiana che e il dialetto; secondo, perché avremo fatto un pessimo
sevizio alla lingua italiana, degenerandola con un miscuglio di forme
dialettali.

Saper parlare “italiano” ¢ importante e per questo c’¢ la scuola; ma
smettere di parlare “in dialetto” non ¢ un progresso culturale, ma un
impoverimento, giacché il dialetto € una delle ricchezze piu peculiari
di una popolazione. E vero: ci sono valori da salvare pill importanti,
come quelli religiosi e morali, ma forse la loro perdita ha una
relazione piu stretta di quel che non appaia» (Bollettino 361, 1 ottobre
1980).

Forse accentuando una certa ritrosia all'iniziativa, gli abitanti di
Sant'Antonio Morignone erano stati identificati dai vicini, sempre
pronti a punzecchiare quelli dei paesi confinanti, come i magot, ossia
“i montoni”. In cambio, quelli di Santa Maria Maddalena venivano
identificati nei talp “le talpe”, che agiscono segretamente. Don Carlo
non voleva sentirsi escluso da quell'arca di Noé. Non senza ostentare
un certo compiacimento, del veterinario della valle diceva: L'é | mé
dutd “E il mio medico personale”.

Vide ogni cosa che aveva creata, ed ecco, era buona

L’amore di don Carlo per le scienze era panoramico. Si estendeva
dalla documentazione dei fiori fino alla conoscenza delle costellazioni.
Delle varieta vegetali piu caratteristiche documentava con accurate
diapositive la prima fioritura, la maturazione, la formazione dei semi,
salendo periodicamente alle diverse quote nei medesimi giorni
del’anno e fissando in immagine con la macchina fotografica,
collocata nell’angolatura prescelta, alla stessa ora del giorno, le
successive variazioni degli habitat di ciascuna specie. Raccoglieva poi
le diapositive in contenitori numerati, distribuendole per fasce
altimetriche e apponendovi il nome scientifico.
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Dopo la frana, che aveva cancellata 1’intera pagina geomorfologica e
distrutta in un solo attimo tutta la raccolta, si era rimesso a riprendere,
con pazienza e amore che si potrebbero definire eroici, la lenta
ricomparsa della copertura vegetale sui dossi spettrali. Sorrideva,
passando dai tornanti spogli come i gironi dell’inferno dantesco, nel
rileggere le mille volte i giganteschi cartelli che annunciavano la
piantagione a opera di esperti botanici della “foresta di Armony”, mai
attecchita neppure in un solo esemplare, mentre umilmente i primi
germogli delle specie pioniere indigene cominciavano a bucare la terra
ancora sconvolta.

La cometa di
Halley
fotografata da
Don Carlo il 1°
aprile 1997

Sua inseparabile compagna nelle riprese era una vecchia macchina
fotografica Rolley, con la quale, oltre le meraviglie della natura, per
lui tutto cid che aveva vita e respiro, documentava ogni fatto pubblico
0 privato, ogni festa o incontro di persone. Una mattina mostrava
gongolante di entusiasmo a don Ottorino una sua avventurosa
dimostrazione della rotazione della terra. Aveva per distrazione
lasciato davanti alla finestra la sua Rolley col diaframma aperto per
tutta la notte e le luci della stelle lontane avevano disegnato la traccia
del loro apparente movimento rotatorio intorno al polo con strisce
concentriche.

Gli amici di San Bartolomeo non potranno mai scordarsi di una
memorabile vigilia di San Lorenzo, trascorsa per tutto il suo arco in
cima al colle, sdraiati su una coperta, in attesa della pioggia di stelle
cadenti. L'esperto delle vie del cielo teneva I'occhio fisso
sull'obiettivo, pronto a fissare sulla pellicola le tracce del passaggio
del mistero. Non é difficile immaginare quali siano stati i desideri
espressi nel silenzio dell'universo, che avvolgeva quel fotografo
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dell'invisibile. «Concedi al tuo servo un cuore docile, perché sappia
distinguere il bene dal male, perché chi potrebbe governare questo tuo
popolo cosi numeroso?». Quel suo atteggiamento esteriore rifletteva la
sua tensione interna: scrutare il cielo per dissetarsi delle stille della
sapienza che grondano sulle mani di chi le sa allargare.

Con la macchina fotografica, don Carlo si portava sempre appresso in
tutte le escursioni il suo binocolo, anch’esso venerando per eta, ma
perfettamente funzionale, perché, come amava ripetere, /’éra meéi li
robi végi che queli novi “le cose vecchie erano migliori di quelle
nuove”. Con quello perlustrava di tanto in tanto [’orizzonte, per
scoprire qualche spostamento di capridi o seguire i voli dell’aquila
reale o dei gipeti. Oltre al carico dello zaino, aveva sempre appeso al
collo e grondante dalle spalle qualche altro irrinunciabile impiccio. Lo
si vedeva salire un po’ curvo, col suo passo generalmente fitto, con
appesi a tracolla, uno da una spalla e uno dall’altra, il binocolo e il
lungo obiettivo della macchina fotografica, penzolanti sul petto fino a
rendergli stretto il respiro. L’amore per una possibile scoperta voleva
il suo prezzo.

Non mancava mai di segnalare alla propria gente cid che veniva a
sapere. Sul Bollettino n. 564, 1 settembre 1997, possiamo leggere la
relazione di una piccola scoperta locale, non tuttavia priva di interesse
per tutti gli abitanti dei piccoli villaggi adagiati sul pendio del
ritrovamento.

«La mola del Dos del mulin. A Monte di Santa Maria Maddalena,
appena sotto le case, ¢’¢ un luogo chiamato Dos del mulin, ora prato
quasi pianeggiante. Nessuno ricorda, e nemmeno risulta essere
tramandato dalle generazioni passate, che in quel luogo sorgesse un
mulino, tanto piu che nelle vicinanze non ¢’¢€ un grosso corso d’acqua.
Tuttavia durante i lavori di scavo per la messa in posa dei tubi, ¢ stata
ritrovata una macina che conferma 1’esistenza di un mulino. Si tratta
della parte inferiore (font) di una macina (mola 0 magena): & un
grosso blocco di roccia rotondo, che misura cm 55 di altezza e cm 120
di diametro, con un bordo di cm 5 e una svasatura per far scorrere la
farina. Sopra era posta la macina superiore che veniva fatta girare per
macinare il grano di frumento o di segale. E auspicabile che venga
collocata sul sagrato della chiesa parrocchiale, dove gia fa bella
mostra di sé una pila dell’orzo (duméga), che serviva a pilare 1I’orzo,
cioé a togliergli la buccia, e cosi s’usava per fare la minestra d’orzo
(mach)».
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Don Carlo all'ingresso della chiesa di san Bartolomeo (1997)

Con la passione di un neofita, per il quale tutto risultava nuovo e
grande, aveva seguito gli scavi archeologici condotti sul dosso di San
Martino di Serravalle, dove, al di sotto delle architetture religiose
risalenti al tempo di Carlo Magno, si erano andate rivelando tracce di
una stratigrafia assai piu antica, che testimoniava la presenza di un
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precedente insediamento preistorico. Tutti i frammenti di cocci o di
residui organici, che di mano in mano ritornavano a vedere la luce,
erano stati raccolti e custoditi con cura gelosa, in attesa di uno studio
comparativo finale. Una delle eredita piu significative di quel passato
lontano, riutilizzata in tempi successivi nei diversi contesti religiosi
succedutisi sulle alture, era certamente la lastra di marmo bianco di
Piatta, sulla quale erano incise le cornici segmentate dell’antichissimo
gioco del trias, con qualche altra traccia che il prof. Pace cercava di
decifrare come profili alfabetici, posta da ultimo a formare la pietra
dell’altare, sotto la quale erano custodite, in un’ampolla di vetro
colorato, le reliquie di un martire. | santuari piu recenti non di rado
risultano indizi sicuri della presenza di luoghi di culto del passato. Nel
momento dell’esaugurazione, come direbbe 1’ingegner Fausto Sebeni,
amico comune, cio¢ del passaggio di una tradizione religiosa all’altra,
nulla andava distrutto di cio che era considerato importante.

Il prof. Davide Pace a San Martino di Serravalle (1985)

Non appena i responsabili degli scavi ritennero opportuno comunicare
I primi risultati ancora provvisori delle loro analisi, don Carlo non
lascio invecchiare la notizia, ma si fece premura di comunicarla alla
propria gente, quasi ancora trattenendo il fiato per non perdere
neppure il tempo della sua emissione.
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San Martino di Serravalle

«Il 6 luglio 1996 nella Sala dei Congressi delle Terme di Bormio il
prof. Carlo Bertelli, Docente di Architettura dell’Universita di
Venezia, ha tenuto una conferenza sul tema “San Martino di
Serravalle e 1’Arte carolingia”. La nostra chiesa di San Martino,
distrutta dalla frana del 28 luglio 1987, aveva origini molto antiche e
gli scavi archeologici e i restauri fatti tra gli anni 1979-84 per
iniziativa del compianto prof. Davide Pace, avevano confermato la sua
origine carolingia.

Oggetto della conferenza del prof. Bertelli sono stati soprattutto i resti
di affreschi affiorati lungo le pareti della chiesa e le migliaia di
frammenti dipinti, la maggior parte di piccole dimensioni, rinvenuti
nel sottosuolo della chiesa durante gli scavi archeologici, che si sono
salvati perché erano stati portati a Milano per esaminarli.

Il prof. Bertelli ha a lungo parlato dei risultati, ancora parziali, dello
studio da Ilui condotto sui frammenti, proiettando numerose
diapositive, con le quali ha illustrato il paziente lavoro di
ricomposizione, mediante il quale é stato possibile, se non ricostruire
delle scene complete, riunire molti di quei frammenti. Cosi si & potuto
ipotizzare che vi fosse dipinto un panneggio sul quale erano
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rappresentate delle stilizzate leonesse; inoltre € stato ricostruito quasi
completamente il volto di Cristo e altri particolari.

Il prof. Bertelli ha poi ricordato le principali opere artistiche di pittura,
oreficeria e miniatura del periodo storico che prende nome da Carlo
Magno (secc. VIII-1X), nel quale si inseriscono i dipinti della chiesa di
San Martino di Serravalle, facendo una panoramica dei luoghi con
reperti di quell’epoca da Milano (altare d’oro della Basilica di
Sant’ Ambrogio) a Torba e San Vincenzo di Galliano, dall’ Abbazia di
San Gallo in Svizzera a Reichenau sul lago di Costanza, fino alle piu
vicine a noi, chiesa di San Benedetto a Malles e soprattutto di San
Giovanni di Mustair in Val Monastero, i cui affreschi presentano una
certa affinita con quelli del nostro San Martino.

Anche se la chiesa non esiste piu, ci siamo resi conto del grande
valore storico che San Martino ha avuto e che tuttora hanno quei
frammenti di affresco che fortunatamente si sono salvati, come anche
quei numerosi documenti conservati nell’Archivio di Stato di Milano,
che ancora non sono stati del tutto studiati e pubblicati e si riferiscono
ai secoli posteriori, quando San Martino faceva parte del monastero
benedettino si Sant’Abbondio in Como» (Bollettino n.551, 1 agosto
1996).

Entrava nel suo corredo di studioso della natura il suo piccolo
osservatorio meteorologico, situato nell’orto della canonica, che
considerava un’ansa non del tutto trascurabile del confinante Parco
Nazionale dello Stelvio, dotato perfino di un “idrometro”, dal quale
rilevava scrupolosamente ogni giorno i dati relativi alle precipitazioni
e alle temperature, che comunicava poi in sintesi alla popolazione, al
chiudersi di ogni mese, sul bollettino parrocchiale.

Il compito che egli si sentiva affidato, anche a nome dei suoi
parrocchiani, perché ne potessero dedurre previsioni utili per i lavori
della campagna, si rivolgeva esclusivamente alla fedele registrazione
di cio che era avvenuto. Per quanto riguardava invece le previsioni del
futuro, ricorreva all’amico don Luigi Acquistapace, parroco di Oga,
suo concorrente per I’ininterrotta permanenza di oltre mezzo secolo
presso la medesima comunita. Era un esperto di pronostici e
consultava i lunari. Don Carlo ammirava la sua prodigiosa memoria,
in grado di ricordare le variazioni climatiche piu significative,
segnalandone esattamente le durate e le successioni dei giorni, anche
se gia varcati da piu anni, e ricavando da quelle fantasiosi calcoli di
probabilita. Lo stuzzicava bonariamente a strulega | témp “predire il
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tempo”, spingendosi avanti nei mesi e nelle stagioni con I’audacia del
professionista. E nel ricalcare col tono della voce il verbo
appositamente scelto con un pizzico di malia, giocava sulla duplice
valenza del termine dialettale, lo insigniva del titolo di strolech
“astrologo e zingaro”.

Le sue previsioni dei capricci atmosferici si limitavano a una gittata
piu breve. Se, gia in marcia verso i monti, qualche nuvola cominciava
ad affacciarsi ai balconi del vento, dopo un sonoro starnuto, assicurava
i compagni: Cora al starniida i asan, al vée bel témp “Quando gli
asini starnutiscono, e un pronostico certo di sereno”.

Insegnami la sapienza che viene dall’alto

La “Biblioteca Bozzi”, formata in lunghi anni di scelte accurate,
comprendeva piu di 1000 volumi regolarmente numerati degli
argomenti piu diversi. Molti riguardavano la Valtellina, studiata in
tutti i suoi aspetti. In particolare aveva accumulato un vasto materiale
documentario sul Bormiese. Un settore specialissimo era stato
riservato alle Madonne in Valtellina, che comprendeva testimonianze
di apparizioni, ricerche storiche, trascrizione di pergamene,
documentazioni fotografiche di santuari, di chiesette e anche di
semplici cappelle dedicate alla Beata Vergine. Era riuscito a stampare
diversi fascicoli assai documentati, pur nella sobrieta che
caratterizzava il suo stile di storico dell’essenziale. La perdita di
questo importante spicchio ha rappresentato un grave depauperamento
culturale per I’intera provincia. Con tenacia non mai arresa, dopo la
frana del 1987 aveva recuperato qualche sua pubblicazione racimolata
fortunosamente altrove e aveva ripreso a rimpiazzare, uno alla volta, i
libri ai quali era piu affezionato.

Attentissimo osservatore, era difficile che gli sfuggisse qualche
particolare della realta che lo circondava, senza che ne avesse colto il
nesso col tutto e lo avesse misurato nei suoi contenuti con lucido
realismo. E questo senza mai venire meno al suo irrompente
ottimismo, col quale portava anche gli altri a giudizi di largo respiro,
per non mai lasciarsi soffocare dall’inganno dell’immediato.
Confidava agli amici che, ogni anno, nel giorno del Natale, rivedeva il
film di Frank Capra, La vita € meravigliosa, uscito nel 1946,
interpretato da James Stewart. Non era che un modo semplice per
celebrare il grande dono che Dio di nuovo concedeva alle sue mani
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pure, iniziando da capo la parabola dell’esistenza. Consigliava anche
gli altri a fare altrettanto. Come per i cristiani della prima era, per lui
I’anno cominciava in quel grande giorno, in Nativitate Domini. Nei
dialetti locali era cosi nominato, Dinadal “giorno natale” del Signore.
Il motivo della scelta di quel giorno gli era suggerito dalla stessa trama
del film.

George Bailey & un giovane onesto, desideroso di avventure e di
viaggi, che per una serie di eventi si trovera a dedicare il suo tempo al
servizio del prossimo. Nato a Bedford Falls, una piccola cittadina di
provincia, e costretto a restarvi tutta la vita rinunciando alle sue
aspirazioni. Deve infatti assecondare il desiderio affettivo della moglie
e gestire con lo zio paterno Billy la modesta cooperativa di risparmio
(la "Bailey Costruzioni e Mutui") fondata dal padre Peter. La vigilia di
Natale, suo zio Billy smarrisce inavvertitamente una grossa somma di
denaro, di vitale importanza per evitare che l'azienda cada nelle grinfie
del vecchio Henry Potter, il capitalista che, con la sua
spregiudicatezza negli affari, tiene praticamente in pugno da anni la
cittadina. In una crisi di sconforto, dovuta alla perdita del denaro e
all'accumularsi delle sue frustrazioni, George prima si scaglia contro i
suoi familiari, poi decide di togliersi la vita gettandosi nel fiume, ma
viene salvato all'ultimo momento da Clarence Odbody, un angelo
inviato da Dio. Si tratta di un angelo definito "di seconda classe", che
deve ancora compiere una buona azione per meritarsi le ali.
Trasportandolo in una realta parallela ed alternativa, egli mostra a
George come sarebbe stato il mondo se lui non fosse mai nato: senza
di lui, il fratello Harry sarebbe morto annegato da bambino, il suo
vecchio datore di lavoro, Mr. Gower, avrebbe passato la vita in galera
per un avvelenamento accidentale, lo zio Billy sarebbe stato internato
in manicomio, l'amata moglie Mary sarebbe rimasta zitella, non
sarebbero nati i suoi quattro figli, la cittadina di Bedford si sarebbe
chiamata Pottersville e la vita di molti cittadini e amici di George
sarebbe stata miserabile. Comprendendo infine quanto valore e
significato abbia avuto la sua esistenza, George ottiene di poter tornare
a vivere di nuovo e corre a casa desideroso di riabbracciare i suoi cari.
Scoprira la solidarieta degli amici e dei cittadini di Bedford, riuscendo
a trovare una via di uscita per evitare la bancarotta e ricevendo il piu
bel regalo di Natale che possa sperare. Sul Bollettino n. 555 dell’l
dicembre, sotto il titolo Lo spirito del Natale 1I’impenitente ottimista
pubblicava uno stralcio ripreso dal Discorso di John Doe, I’ipostasi
dell’'uvomo comune americano, imbastito alla maniera di Frank Capra.
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Allo scoccare di quello stesso primo giorno del suo calendario ritmato
sugli appuntamenti dell’esistenza gioiosa, don Carlo iniziava a
ripercorrere le pagine del grande romanzo dei suoi studi liceali, che
egli definiva “il suo preferito”: Quel ramo del lago di Como...Una
rilettura sistematica, che lo avrebbe accompagnato per tutto 1’arco
dell’anno. Anche la Divina Commedia entrava, a cicli piu lunghi, di
solito nella parabola di un biennio, nelle sue repliche. Gli piacevano le
avventure di Giamburrasca, che considerava un poco un compagno di
viaggio della sua infanzia, e aveva cominciato a soffermarsi sulle
avventure di Pinocchio quasi come su un libro di meditazione per
quelle loro trasparenze bibliche, che soltanto i pochi dal cuore
profondo erano in grado di cogliere. Aveva letto con interesse
I’interpretazione del cardinale di Bologna Giacomo Biffi, presentata
nel suo originalissimo volume L alto destino di una testa di legno. Un
affetto quasi domestico portava alla serie di don Camillo. Il Guareschi
aveva soggiornato a Sant’ Antonio Morignone, che, dopo la sua morte,
gli aveva dedicato una strada. Si diceva che don Amanzio Delle Baite,
il parroco che lo aveva preceduto, fosse stato uno degli ispiratori del
personaggio dei romanzi.

Piu volte aveva letto il romanzo in tre volumi, Il Signore degli anelli
di John Ronald Reuel Tolkien, una creazione originalissima di un
glottologo e poeta al tempo stesso, in cui si narra della missione di
nove amici, confluiti insieme per uno stesso ideale nella Compagnia
dell’Anello, che rappresenta tutte le genti dei Popoli Liberi della Terra
di Mezzo, decisi a partire per distruggere il piu potente Anello del
Potere, che renderebbe quasi invincibile il suo padrone Sauron, se solo
ritornasse nelle sue mani. Del grande romanzo epico fantasy rimaneva
affascinato soprattutto per quella sua ambientazione di ampio respiro,
che attingeva al vasto corpus storico, mitologico, linguistico creato ed
elaborato dall'autore nel corso di tutta la sua vita. Parlava con
entusiasmo della lingua dagli Hobbit, il Quenya, creata dall’autore
britannico ispirandosi in parte al finlandese.

Non era riuscito a resistere alla tentazione di acquistare sulle
bancarelle delle universita alcuni grossi volumi riguardanti la civilta
dei Sumeri.

L’archeologia e la storia, soprattutto quella antica, lo conquistavano
con il loro fascino. Seguiva regolarmente le pubblicazioni di Emanuel
Anati, che aveva incontrato personalmente nell’attigua valle
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dell’Oglio. Con lo studioso della civilta camuna, aveva discusso sulle
relazioni intercorrenti con quella confinante di Grosio, che andava
rivelando di mano in mano la propria esistenza, con un fascino sempre
sorprendente, quanto piu inatteso dopo tanto silenzio, a ogni nuova
rivelazione. Egli stesso, accompagnando il professor Davide Pace,
aveva individuato sulle rocce di Giroldo il primo antropio, subito
messo a confronto con i pitoti di Capo di Ponte, come amava dire
familiarmente, ripetendo la denominazione dialettale bresciana.
L’amico archeologo si sentiva onorato di trovarsi a fianco quel
sacerdote capace di aprirsi a competenze che irrompevano impetuose
assai oltre le recinzioni dei sagrati, perché con lui poteva condividere
il senso di maestosa sacralita che quelle figure, rinate da un tempo cosi
remoto, erano ancora capaci di ispirare. Ce lo confida egli stesso in
una pagina dei suoi scritti, in quella sua prosa inconfondibile, quasi un
cantico uscito da un’estasi sciamanica.

«Incomparabilmente suggestivo nell’esercizio austero e pertinace
dell’archeologia — scienza squisitamente arte, scienza eppure
ineffabilmente religione — 1’avventurarsi all’ignoto e 1’avventurarsi
nell’inesplorato liberamente affidandosi alle audaci ali speculative
della fantasia intuitrice. Tale 1’origine della rivelazione antiquaria per
cui dall’agosto del 1966 su le pagine litiche dei dossi rupestri di
Grosio risorge lento e stupendo alla fede resuscitatrice degl’indagatori
e alla luce vivificatrice del sole il sacro sistema delle glifiche iconi di
arcaico culto. L’annuncio illustrativo delle prime scoperte —
precipuamente acquisitrici di un copioso complesso d’incisioni
cupelliformi — apparve col titolo Vestigia di culto arcaico su rupi del
territorio grosino nel “Bollettino della Societa Storica Valtellinese”
del 1968. Relativamente incauta ma fervidamente convinta
I’asserzione di culto arcaico concepita e nutrita in un sistema
petroglifico che pareva non offrire piu espliciti 0 meno ermetici
documenti figurativi oltre quelli ostinatamente enigmatici costituiti
dalle cupelle e dai canali e dal gioco vario di cupelle e di canali
congiungentisi.

Il mercoledi 12 agosto del 1970 — mentre gli archeologi scopritori
mostravano e commentavano a due sacerdoti archeofili le misteriose
incisioni cupelliformi — una stravagante im(m)agine antropomorfa
balzo vivida su la roccia ripulita di Giroldo come sollevandosi alla
potenza evocatrice della radente luce solare. Il “primo uomo” — rude
antropio esagitato, inarcante alte le braccia enormi e divaricante
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vigoroso le gambe pediarcuate, come in frenetica danza magica o in
concitata orazione mistica — era venuto alla luce: dissolta dalla
sollecitudine pia dell’ufficio archeologico la coltre letale dei licheni
pertinaci adorna di muschi fiorenti, ecco il simulacro dell’'uomo
assurgente dall’oscurita della “preistoria” e invocare nello sfolgorio
divino dell’adorato nume solare la vita inestinguibile della “storia”»
(D. Pace, Petroglifi di Grosio, della serie “Tellina opuscula” 2, Milano
1972, pp. 35-36).

Con I’amico Pace aveva cominciato la campagna di scavi nella chiesa
di San Martino. Era sempre il primo a prendere in mano il crivello per
setacciare la terra, di mano in mano che veniva aperta. Un’estate,
durante la ricerca di reperti, proprio sul pavimento della chiesa, gli fu
offerto di trovare, con accondiscendente meraviglia, simulata con arte
e amore, anche una “modestissima Barbie”, nascosta dai suoi ragazzi
durante il frugale pasto del parroco (pan de segal, lliganeghi, furmai
de caséra e n bicér de vin “pane di segale, salsicce, formaggio di
latteria paesana e un sorso di vino”).

Preparera su questo colle un banchetto di cibi succulenti

Come amava la natura, cosi amava la buona cucina, non tanto quella
piu raffinata, quanto quella dimessamente rustica. Faceva parte della
sua visione del mondo, da un lato la lode a Dio che aveva fatte buone
tutte le cose, dall’altro la passione per la verita, che in questo caso si
esprimeva con la scelta dei preparati di cucina piu genuini, quelli che
gia gli preparava la mamma, conditi dai sapori dei monti e dalla
fragranza dell’amore.

Don Carlo amava
fotografare i fiori
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A parte di questo suo piccolo segreto, I’amico don Giuseppe Valgoi,
parroco di Piatta, quando la Teresina, la fedele domestica, gli
preparava il codighin, insaccato casalingo fatto con qualche ritaglio di
carne e cotenne di maiale, non mancava mai di invitarlo. La risposta di
don Carlo era immediata ed entusiasta. Questa sua adesione gioiosa
rallegrava piu ancora chi I’aveva chiamato alla sua mensa frugale che
lui stesso. Era sempre un ospite desiderato per la sua arguzia e il suo
ottimismo sempre fanciullo, senza mai eclissi di tristezza.

La mamma di
don Carlo

Amava scherzare, soprattutto con le donne che gli avevano preparato
il pranzo. Era ormai entrato nel rituale di ogni ritrovo intorno a una
mensa I’immancabile coronamento finale, costituito da qualche dolce
preparato in casa. La fama, alimentata dall’arguzia dell’invitato, si era
sparsa di famiglia in famiglia, tanto che sarebbe sembrata una
scorrettezza imperdonabile il concludere in modo diverso, anche per
non perdersi la gustosa farsa finale. Il complimento immancabile di
don Carlo per la torta, nella preparazione della quale le buone
parrocchiane mettevano a prova la loro fantasia, in una gara tesa ogni
volta a superare se stessa, era sempre il medesimo, pronunciato con
quella sua dimessa solennita, affidata di piu allo sfavillare degli occhi
che al vibrare delle sillabe: an basel pisé de la pulénta “un gradino in
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piu della polenta” Le brave massaie, che non attendevano altro,
sorridevano compiaciute e si sarebbero offese, se non glielo avessero
sentito ripetere.

Un commento analogo era riservato alle suore, quando gli
preparavano il caffé: an basel plsé de [’aqua! “un gradino in piu
dell’acqua™! Naturalmente di quella di “santa Clara”. Egli avrebbe
preferito il caffé di “san Brunone”. Glielo avevano preparato “col
cuore”. «N’otra volta fimel cu la pulvar!» “La volta prossima
preparatemelo con la polvere!”.

Non era che un modo discretamente garbato per dire ai suoi amici che
aveva notato il loro affaccendarsi per far trovare 1’ospite a suo agio, €
che era loro grato per il dono ancora piu apprezzabile che gli avevano
concesso, quello della loro cordialita chiassosa e della piena liberta
che gli era stata offerta di esprimersi nella bizzarria arguta che
connotava la sua personalita. Espressa in quel modo apparentemente
negativo, ma condita col sorriso, 1’accentuazione antifrastica
acquistava cosi un rilievo che non avrebbe potuto sgusciare via
inosservato.

Don Carlo dal sig. Valerio, a Zandilla (1999)
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Durante gli scavi a San Martino, dove era il primo a giungere e a
impugnare il setaccio senza mai sospendere la faticosa sequenza,
sempre uguale e quasi mai degnamente appagata, di agitare le braccia,
con gli occhi fissi sui granelli di sabbia in danza, per scoprire qualche
testimonianza del passato, non appena Tini, il “monticola”, come lo
chiamava il professor Davide Pace e con lui tutti gli altri che lo
avevano imparato, dava il segnale che la polenta era cotta, gia
rovesciata sul tagliere tra nuvole fragranti di vapori, don Carlo
interrompeva immediatamente 1’opera e partiva verso la baita. Non lo
avrebbe piu fermato nessuno, neppure i nostri falsi gridi di gioia, che
volevano annunciargli, per trattenerlo, colto dalla sorpresa, la scoperta
di una monetina, forse dei Carolingi, chissa, degli Ottoni o addirittura
pil antica. Senza neppure voltarsi indietro, ripeteva la sua saggia
massima: Primum est vivere, deinde philosophari! “prima viene la
vita, la filosofia dopo!”.

Era capace di astinenze protratte, quando lo avesse ritenuto necessario
e fedelissimo di volta in volta ai tempi forti di digiuno e di astinenza,
sempre con volto di allegria per non lasciare trasparire agli altri la sua
intenzione segreta e avere, per questo, gia ricevuta la propria
ricompensa. Di chi avesse fatto la parte dell’ingordo a qualche invito,
era solito dire, con una battuta allusiva e pittoresca come una
pennellata impressionistica: Al gh’éra i ¢’ piisé granc’ de la buca
“Ha avuto gli occhi piu grandi della bocca!”.

Si dimostrava soddisfatto per ogni tipo di allestimento di mensa.
Condivideva con la stessa gioia qualsiasi piatto gli venisse servito,
tanto quello della tavola dei pit poveri, quanto di quella dei piu agiati,
senza mai manifestare preferenza per 1’'una o disgusto per [’altra.
Diceva, scherzando, che gli piaceva particolarmente al furmai cu i
béc’ “il formaggio con i buchi”, affermando quasi se ne volesse
convincere egli stesso: Quii ga riivi a digerii propi bé! “Quelli riesco a
digerirli proprio bene!”.

Nei primi tempi del suo ministero sacerdotale risiedeva stabilmente a
Santa Maria Maddalena. Le famiglie facevano a gara per procurargli il
latte fresco ogni giorno. E con quello imbastiva in qualche modo
colazioni, pranzi e cene. Dopo che si fu trasferito a Sant’Antonio,
ripensando al tempo trascorso alle alte quote, sorridendo confidava
agli amici: Se fossi rimasto un altro poco a Santa Maria, a furia de béf
lac’, miigivi “a forza di bere latte, mi sarei messo a muggire”.
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Ai compagni di escursioni in montagna non era sfuggito il menu dei
pranzi al sacco di don Carlo. Dovevano essere incluse tutte le portate
di un convito solenne, dagli antipasti al dessert. Di ogni cosa Si
procurava un piccolo assaggio. Cio che era piu importante per lui non
era la quantita, ma la varietd. Come la tavolozza di un pittore che si
rispetti, doveva offrire tutti i colori. La vigilia delle ascensioni con
pranzo programmato all’aperto, passava dai negozi piu forniti della
valle a fare le sue scelte accurate nei diversi settori degli alimentari,
tra i quali sapeva sorteggiare con scrupolo di professionista i piu tipici,
partendo dai salumi e dai sottaceti. Il pane preferiva prenderlo fresco,
appena sfornato la mattina. Seguivano poi gli altri piatti, compresa
I’insalata mista di pomodori e lattuga per contorno. Condivideva con
gli altri le sue specialita, per lo piu quelle messe a disposizione dei
buongustai della robusta cucina locale, accettando da parte loro lo
scambio con ci0 che lui non aveva avuto I’opportunita di procurarsi,
come insalata di riso e uova, in modo da allargare la lista degli
assaggi.

Autoscatto di don Carlo (12 giugno 2001)
Un secondo irrinunciabile era costituito della scatoletta di carne

Simmenthal. A conclusione erano previsti perfino il dolce e il caffe,
portando a ebollizione I’acqua entro un tegamino montato su un un
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piccolo fornello dal trespolo pieghevole, al quale sottoponeva due
“zuccherini” bianchi di diavolina. Lo yogurt 1’aveva scoperto soltanto
negli ultimi tempi e precedeva il dolce. Il tutto era poi coronato con gli
ultimi due riti, umili e solenni insieme: la fumatina con la pipa (era
quella, negli ultimi anni, I’unica occasione nella quale ne faceva uso,
pit come farsa al termine della commedia, che per una avvertita
esigenza), e la partita a carte, lo scopone d’asso. Lui, che faceva
professione di avere poca memoria, teneva il calcolo segreto di tutte le
carte giocate nell’alternarsi delle mani.

Nello zainetto portava sempre anche un armamentario da tavola
completo, provvisto di piccola tovaglia, che stendeva con cura sulle
ginocchia all'inizio delle operazioni, di cucchiaio e forchetta
pieghevoli, dell’irrinunciabile mela valtellinese “coltello con lama
ricurva a serramanico”, o, in tempi piu recenti, del coltello multiuso di
tipo svizzero, con apriscatole, cavaturaccioli, forbici e cucchiaino. Il
molto in poco, simbolo della ricchezza della sua modestia.

Il trinciato per la pipa, di marca olandese (Amsterdamer Hollandische
Rooktabak), don Carlo lo conservava nella busta di carta della
confezione originaria, la quale rimaneva gonfia per parecchio tempo,
dal momento che vi attingeva soltanto nella quiete delle altezze, e il
suo fornello, ripulito con scrupolo al termine con I'apposito
strumento, era come il focolare dei monti, che si accende di tanto in
tanto, nei momenti festosi degli incontri tra amici. Quando, aprendo la
radio di Piatta, sentiva I'amico parroco don Lorenzo tossire, a motivo
della sua riluttanza a rinunciare al toscano, avvicinava la bocca
all'apparecchio e, come se lo sentisse, lo ammoniva bonariamente:
Fima, ti' Fimal

Ci rivelano i suoi amici d'infanzia, a proposito di monellerie e
birichinate, «anche lui era nel numero di quelli che avevano avuto
I'idea di farsi una fumatina, preparando di nascosto le sigarette con le
barbe del granoturco, godendosi in compagnia quella infantile
bravata», condita col pepe della innocente trasgressione (Al pret di
lach, Bormio 2003, p. 81).

Dal suo tesoro cose nuove e cose antiche
Tanto era aperto a ogni novita che riteneva essere utile alla propria

missione, altrettanto don Carlo si dimostrava impermeabile alle
lusinghe delle modernita ambigue, troppo facilmente disponibili a
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lasciarsi utilizzare, nel migliore dei casi, come 0zioso passatempo. Tra
i suoi confratelli di sacerdozio fu forse il primo ad acquistare il
Galletto, divenuto quasi mitico tra la sua gente, che lo vedeva
sfrecciare nelle sue sbuffanti galoppate, montato da quell’insolito
“fantino”. Con quello il “parroco volante” era come presente ovunque,
sempre al tempo opportuno. Nella sua scelta ponderata, non intendeva
tuttavia di essersi piegato alla moda per un facile cedimento a una
maggiore comodita, ma con essa si proponeva di ubbidire a un
principio nel quale san Paolo, I’apostolo delle genti, lo aveva
preceduto: la carita di Cristo mi impone violenza. Si spostava dai
monti al fondovalle, da un paese all’altro sulle strade del tempo,
sempre caratterizzate da un troppo in piu: troppo calde, troppo fredde,
troppo ventose, troppo piovose, troppo ghiacciate, troppo polverose...
Ma il vento, come riconosceva non senza compiacersi quasi
furtivamente, non gli scarmigliava i capelli, sia perché in quelle sue
cavalcate portava I’inseparabile basco, sia perché I’antica foresta
aveva da tempo lasciato il posto alla radura.

Negli ultimi anni il mezzo di locomozione prescelto era la Panda 4 x
4, la rossa Sisley a doppia trazione, con la quale si arrampicava fino
alle alte quote, sfidando i tracciati delle antiche mulattiere
fortunosamente riadattate a carrozzabili, per rispondere a ogni urgenza
della sua carita pastorale. Della visita di Maria a santa Elisabetta, il
mistero gaudioso a cui e dedicata la chiesetta di Monte,
sant’ Ambrogio diceva: Non si perde in indugi chi ¢ sospinto dallo
Spirito. Nella stagione degli alpeggi visitava le baite insediate oltre il
limite alto dei boschi. Portava nel suo zaino lliganeghi o costina de
ciun “salsicce fresche o spuntature di maiale”, che avrebbe condiviso
con la famiglia ospitante, la quale contraccambiava con una generosa
polenta. Era egli stesso che chiedeva di rimestarla, col lasciar
intendere che era per lui un onore, girando il matterello sempre nello
stesso verso fino a superare I’ora, perché quella luna impregnata
dall’aroma del ginepro, che lentamente andava sorgendo piena dalle
nebbie, risultasse, secondo I’attesa, senza grumi, sénza fraa, cuma
quéla che l'e tarada a na quai manéra ‘“come quella che ¢
amalgamata a qualche modo”, e cotta al punto piu gustoso. Ridendo
luminosamente, si onorava del titolo di taradél de la pulénta,
giocando sulla duplice valenza del referente: in senso proprio
“mestolone”, in quello traslato “buono a nulla”, che si lascia rigirare
ingenuamente nelle mani degli altri.
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I1 parroco di Sant’Antonio si ¢ sempre rifiutato di portarsi in casa un
apparecchio televisivo. Sentiva regolarmente la radio su frequenze
mirate. Tale scelta rispondeva a una sua convinzione, in lui radicata
come una seconda natura: I’attenzione alla parola. L’immagine scivola
via come 1’acqua sulla pietra. La parola ¢ la goccia che la scava. Nella
parola cercava il Verbo, in ogni breve sussurro umano la suggestione
dell’immenso.

Quando si trattava di immagini, non si abbandonava mai
all’imprevisto. Desiderava essere egli stesso a dominarne 1’entrata e
I’uscita dallo spazio domestico e a determinare il tempo della visita. E
stato all’avanguardia nell’acquisto di proiettori per filmine e per
diapositive, da ultimo di registratori di cassette e di CD che gli
permettevano di replicare di tanto in tanto film e documentari di
contenuto religioso e comungue sempre artisticamente pregevoli.
Aggiornava di mano in mano la raccolta, fino a possedere un archivio
variegato, che metteva a disposizione anche di altri. | suoi informatori
pit puntuali per gli acquisti erano don Giovanni Rapella, parroco di
Isolaccia, e la commessa della Libreria San Paolo di Sondrio.

Non aveva mai ceduto alle pressioni degli amici, che lo sollecitavano
a provvedersi di un computer personale, da lui classificato fra “quelle
diavolerie 1i”, giocando sulla doppia valenza del termine, quella
positiva di “scoperta ingegnosa” e quella negativa di ‘“‘strumento
ambiguo”. Ma se ne era servito indirettamente senza scrupolo alcuno,
incitando i collaboratori del Bollettino e delle pubblicazioni messe a
servizio del paese nel periodo successivo alla frana a farvi ricorso,
tutte le volte che il suo uso poteva rendere il lavoro piu rapido e piu
sicuro.

Neppure di notte si spegne la sua lucerna

Parlando di donne, ricorreva al genere letterario dell’epiteto di
ascendenza omerica. La pizzicante formula introduttiva era
immancabilmente quili ‘gnuranti de femni “quelle ignoranti di
donne”. Sulla sua bocca era perd un complimento benevolo e accettato
senza ombra di perplessita da parte di nessuna di esse. Come non
avrebbe potuto essere cosi? La bocca degli innocenti effonde sapienza
e quella di chi ama moltiplica la gioia. Spiegando il motivo del perché
la donna era stata creata dopo I'uomo, da un lato metteva in evidenza
come la creazione fosse stata tutta in ascesa, e che percio la donna ne
rappresentasse la coronazione. D'altro lato, se la circostanza lo
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permetteva, sorridendo aggiungeva: Si sente che la mano era un po'
stanca. La misura della sua stima per il sesso gentile la cogliamo da
una citazione di Dostoevskij, apparsa sul Bollettino n. 589 dell'ottobre
1999: «Quanti uomini indiscutibilmente onesti ci sono da noi, e
specialmente quante donne! Le donne sono ora in ascesa e
probabilmente salveranno molte cose. Le donne sono la nostra grande
speranzay.

Seduto su una poltrona rustica, in attesa che si rovesciasse sul tagliere
la polenta che gia gorgogliava nel paiolo, fu visto giocare
allegramente con la bambola lasciata Ii accanto da una bimba,
vistosamente compiaciuto. Dopo un po' ne rivelo il motivo: Quisti I'é
li séli femni che li & buni de tasé “Queste sono le uniche donne che
sono capaci di tacere!”.

Don Carlo e le bambole, parodia del suo rapporto con le donne (Santa Lucia,
1990)

Alle ragazzine che cominciavano a darsi qualche aria di eleganza, e
che amabilmente gli facevano osservare come i suoi pantaloni alla
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zuava, il suo basco nero e la sua giacca a vento dello stesso colore non
fossero proprio all’ultimo grido, con un sorrisetto senza barbaglio
alcuno di malizia don Carlo ribadiva che lui era sempre in anticipo
sulle capricciosita dell’eleganza. Essa infatti ¢ ciclica, ritorna sempre
su se stessa. Diceva, come guardando a ritroso negli anni che si
andavano accumulando: Quél che g’o sii ‘ncéo, al sara de moda tra
dés an “Il mio vestire di oggi sara di moda tra una decina d’anni!”. Al
di sotto della battuta scherzosa si poteva cogliere la serenita di chi si
fidava totalmente dell’invito del Signore di non affannarsi per il
domani, né di cio che si sarebbe mangiato, né di cio di cui ci si
sarebbe rivestiti, né di che cosa ci sarebbe potuto succedere.

A carico delle donne, aveva nel suo repertorio alcune barzellette che
sapeva estrarre al momento opportuno, quando gia un clima di
incandescente familiarita si era dilatato fra i presenti. Una di queste,
con finzione letteraria, era stata ambientata a Monte, in una giornata
gelida d’inverno. Era morto il marito di una signora di mezza eta. Il
trasporto della bara alla chiesa di Santa Maria per le esequie doveva
essere fatto a spalle. Il sentiero si presentava a tratti ghiacciato.
Inaspettatamente, sorprendendo gli altri, impossibilitati cosi a reagire,
uno dei portatori ha posto il piede in fallo e, scivolando, ha provocato
la caduta della bara che, dopo una corsa precipitosa, € andata a
sbattere contro un albero, sfasciandosi. Il defunto, che era in realta
soltanto morto apparente, e che percid non aveva ancora varcato il
grande fiume, a quell’urto si ¢ destato dal suo torpore, tra lo sgomento
generale, e volgendosi attorno come per rendersi conto di quanto era
successo, si € messo a parlare. Dopo neppure un anno, il compianto
marito & morto una seconda volta. Si era di nuovo in inverno. Gli
stessi giovanotti si sono offerti a trasportare la bara a Santa Maria.
Prima che il corteo si avviasse, I’inconsolabile vedova si € accostata
furtivamente ai quattro e, prendendo la mano di ciascuno, una dopo
I’altra, senza farsi notare dagli altri, vi era andata introducendo una
certa somma, con una raccomandazione appena soffiata all’orecchio:
Staolta cerchii de pé miga sliza “Questa volta cercate poi di non
scivolare!”. Gli occhi di don Carlo diventavano a questo punto piu
vivi e birichini. Non voleva perdere un solo particolare della reazione
delle donne presenti, tutto compiaciuto della loro astuzia.

Un’altra storiella, ambientata altrove, ma sempre in atmosfera
gioiosamente funebre, amava raccontare don Carlo, quando il clima
creato all’intorno gli pareva riscaldato al punto giusto. Capitd un
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giorno un signore in un paese di questo mondo. Fu costretto a fermarsi
con l’automobile presso il ciglio della strada, perché gli veniva
incontro uno strano corteo. Aprivano la processione i chierichetti con
la croce, seguiti da due file di sole donne. Dietro di loro tre sacerdoti
ravvolti in un ampio piviale da lutto. Seguiva un uomo vestito
completamente di nero, che teneva alla catena un grosso mastino. E
dietro a lui una lunghissima fila di uomini, anch’essi tutti in
abbigliamento da lutto. Si trattava dunque di un funerale, ma la cosa
pit singolare era che non si vedeva nessuna bara lungo tutto lo
snodarsi della processione. Lo straniero si informo, per rendersi conto
del motivo di quella stranezza e gli fu spiegato che la morta era stata
divorata dal mastino e che per questo non si aveva la salma. Prese
immediatamente a risalire dal fondo, fino a raggiungere il signore che
teneva il cane al guinzaglio. Gli si accosto e, quando gli fu accanto, gli
bisbiglio tra le labbra: Non potrebbe per una settimana affittarmi il suo
cane? Naturalmente dietro il compenso di una buona somma.
Gentilmente il vedovo gli rispose: Al sa métis ‘n fila. Tiic’ quis’c’ i
m’a dumandaa la stésa roba! “Si metta in fila. Tutti costoro mi hanno
fatta la stessa richiesta!”.

A San Bartolomeo nel febbraio 1990
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Il suo vero volto ce lo rivela un amico fraterno, che non ha voluto si
conoscesse il suo nome: «Don Carlo era un semplice. Si sentiva
profondamente a suo agio con i bambini. Era un vero maestro,
soprattutto nel prepararli alla Prima Comunione. Aveva una stima
particolare per la donna, quale creatura per natura incline verso il
prossimo, dotata di tante qualita, di sensibilita, di talento. Spiegava
don Carlo all'amico, con sottile arguzia e umorismo: “Vedi, le donne
sono come i fiori, tutti belli, colorati, profumati. Ma se devi
raccoglierli, il bello ¢ poter dire: questo si... questo no”» (Al prét di
lach, Bormio 2003, p. 51).

Tutto € puro per chi puro ha il cuore

L’antropologia filosofica di don Carlo, benché si presentasse in
abbigliamento dimesso, era fondata su una robusta saggezza e su un
buonsenso ricco di equilibrio e di buonumore. Traduceva la massima
del grande Pascal “I’'uomo ¢ una canna pensante” in una definizione
corrispondente, ma piu spicciola e piu comprensibile alla persona
qualunque: 'um 1’¢ ‘n gran bél tiibo digerént: da ‘na part al canta e
da l'otra ‘I spurca “I’'vomo ¢ un bellissimo tubo digerente: da una
parte canta, dall’altro sporca”.

Il suo humour era schietto e le sue parole si presentavano sul
palcoscenico della vita quotidiana senza maschere, senza mai sfiorare
neppure da lontano la volgarita, col loro volto di sempre, tutto acqua e
sapone.

Gli amici ricordano una sua barzelletta ambientata in un fittizio
scenario anatomico. Dopo un incidente gravissimo e mesi e mesi di
ospedale e ripetuti interventi chirurgici, un motociclista ritorna
finalmente a casa “rifatto”. Ma dopo pochi giorni di convalescenza, si
ripresenta al proprio dottore protestando: Va bene i piedi invertiti,
accetto di usare la mano destra al posto della mancina e viceversa.
Anche il cuore batte a destra e molte altre cose funzionano in modo
strano... Pero non riesco ad accettare che, ogni volta che mi sfugge un
fiato “baritono”, al me gula via ‘I capel “mi voli via il cappello!”.
Commentando con arguzia la scorribanda di qualche flatulenza in
sordina diceva che [’éra I’anima del fasél che la gulava ‘n cél “era
I’anima del fagiolo che volava in cielo”.

A un vescovo alla ricerca imbarazzata di un bagno, ricordava: Anca li
muschi bianchi li fa li chéguli négri “Anche le mosche bianche fanno
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caccole nere!”. Il suo sorrisetto disarmante gli faceva perdonare
I’audace confidenza. Dopo tutto, non si trattava d’altro che del monito
del mercoledi delle ceneri in versione libera: Ricordati che sei
polvere!

Al fedele accompagnatore di Sua Eccellenza poneva una domanda
birichina: A che cosa serve il segretario di un vescovo? Dopo un
attimo di silenzioso smarrimento da parte dell’interlocutore, Ia
risposta di don Carlo, che aveva interrogato la nuora, perché la
suocera intendesse, portava allo scoperto la piccola astuzia messa in
atto, qualche volta, dall’alto clero: Alla recita del Confiteor, al véscuf
al sa bat miga su n del so stumach, ma st n quél del so segretari “il
vescovo non batte sul proprio petto, ma sul petto del segretario”.

Dalla sua canonica, che si affacciava sulla strada, non mancava mai di
ossequiare il suo superiore, quando veniva a sapere del suo passaggio.
Parlandone con gli amici, confidava loro: L u saliidaa cun grant afét
“I’ho salutato con grande calore”. E agitava la mano, per rendere piu
viva la scena. Ma invece di muovere la palma aperta in avanti nella
direzione da destra a sinistra, la scuoteva in posizione verticale
dall’alto verso il basso, come chi voglia augurare di proseguire
velocemente per la propria strada.

Obbedientissimo a tutte le rubriche liturgiche e a tutte le prescrizioni
emanate dalla Curia, don Carlo sapeva tuttavia, a tempo opportuno,
per motivi pastorali piu urgenti, agire da libero figlio di Dio. Portava
abitualmente la talare, ma non provava scrupolo alcuno quando
riteneva soluzione piu pratica lasciarla da parte. Quando d’inverno il
sole mostrava fretta di scomparire dietro i gioghi e "ombra del
tramonto scrosciava quasi improvvisa nella valle, aveva ritenuto
opportuno anticipare le funzioni, in modo che al maggior numero
possibile di fedeli fosse offerta la possibilita di parteciparvi con suo
comodo. A chi gli muoveva qualche obiezione sull’orario, ribatteva
con candore intatto: Mi hanno detto che non si poteva dire la messa
prima delle ore tre. G’6 pruaa e o pudii! “ci ho provato e ho potuto!”.

Procurava di attenersi con scrupolosa liberta di maggiorenne di casa ai
cambiamenti sollecitati dal Concilio, leggendo e rileggendo i decreti,
anche se garbatamente sorrideva della ritrosia o della smania di
applicazione di qualche cambiamento che, per mancanza della dovuta
ponderazione, aveva portato i piu conservatori da una parte e i piu
rivoluzionari dall’altra, a evidenti esagerazioni. Sempre equilibrato
nelle sue scelte, don Carlo faceva conoscere alla sua gente, attraverso
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mirati interventi del puntualissimo Bollettino mensile, le piu
promettenti novita che il vento dello Spirito andava suscitando nella
Chiesa.

A Santa Maria Maddalena (1988)
Mi hai posto come sentinella

Appena sfornato dal seminario, ancora fragrante di spiritualita come
un pane fresco, il giovanissimo don Carletto fu destinato a una
comunita della Valchiavenna, arrampicata tra rocce precipitanti e
fragori di torrenti abbagliati di luce. 1l suo commento compiaciuto era
riassunto in poche parole: La mia prima parrocchia e stata anche il
mio programma per tutto il resto della mia rapidissima carriera:
Sommarovina! Dopo mezzo secolo di permanenza nell’alta valle
dell’Adda, alla scomparsa di Sant’Antonio, spazzato via dallo
scoscendimento di mezzo fianco di montagna, aggiungeva,
riassumendo la propria dedizione apostolica, portata al confine
dell’amore, in conformita alla logica del servo inutile del vangelo: Da
Sommarovina alla grande franal

In entrambe le localita nelle quali, con estensione di tempo assai
dissimili, divise la propria vita, il buon pastore si spese, senza mai
misurarsi, alla promozione della crescita delle persone fino alla
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massima pienezza raggiungibile da ciascuna e alla custodia e
all’arricchimento del patrimonio storico e culturale, convinto com’era
che chi perde le proprie radici € pronto a perdere tutto il resto.

Per il rifacimento della Chiesa di Santa Maria Maddalena, prima
ancora che don Carlo fosse designato a fare da parroco, fu chiamato
un giovane sacerdote, don Genesio Pedroni, nato a Vicosoprano nei
Grigioni nel 1912, a quel tempo (1936/40) assistente alla Scuola
d’Arte Beato Angelico, forse alle sue prime esperienze come pittore di
grandi superfici. Avendo studiato anche teologia, oltre che aver
frequentato 1’Accademia di Belle Arti di Brera, si era proposto di
profondere tutta la propria dottrina trinitaria e la propria concezione
ecclesiologica nelle raffigurazioni della cupola. Aveva posto in alto a
dominare la scena il Padre eterno, sorgente e culmine di tutte le cose,
visibili e invisibili. Di mano in mano che si scendeva, venivano
rappresentati i cori angelici e le gerarchie celesti che affollano 1’inno
del Te Deum: i patriarchi e i profeti, la corona degli apostoli, la schiera
dei martiri vestiti di bianco, i padri della chiesa, i confessori della
fede. A ogni cerchia degradante, per rendere al vivo la prospettiva, le
figure si facevano sempre piu grandi. L’ultimo girone era rimasto
disponibile per le vergini. Le loro proporzioni venivano cosi a
superare la grandezza naturale. Gli occhi delle fanciulle risultavano
piu grandi di quelli di un bue e i piedi, al punto piu basso dell’abside
dipinta, non avevano nulla da invidiare a quelli dei piu nerboruti
gladiatori. Quando qualcuno visitava la chiesetta, don Carlo non
mancava di mostrare il proprio capolavoro, sintesi di scienza teologica
e di arte raffigurativa, e riferiva con garbo, nel proprio dialetto, una
battuta fiorita sulle labbra di don Paolo Rapella, a quel tempo parroco
di Cepina: Metarési la ma sul foch che quili li i é vérgini, parche
nigiin i a vularés “che quelle siano vergini, sarei pronto a mettere la
mano sul fuoco... perché nessuno le sceglierebbe come spose!”.

Tra 1 suoi predecessori come pastore di anime a Sant’Antonio
Morignone, ce ne fu uno in particolare che aveva suscitato la sua
simpatia. Lo aveva scoperto tra le notizie sparse, che andava
accumulando per stendere la storia ecclesiastica dell’alta valle, narrata
a puntate sul Bollettino. Riportiamo 1’aneddoto, ricavato dal n. 588 del
1 settembre 1999. Probabilmente, a rendergli del tutto apprezzabile la
soluzione dell’avventura, alle orecchie di don Carlo riecheggiavano le
parole di Gesu, quando rivelo ai suoi il mistero della propria missione
in mezzo a loro: In verita, in verita vi dico: Chi non entra per la porta
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nell’ovile delle pecore, ma si arrampica da un’altra parte, € un ladro e
un bandito. Chi invece entra per la porta & pastore delle pecore. I
guardiano gli apre, le pecore ascoltano la sua voce e chiama le proprie
pecore per nome e le fa uscire (Gv 10,1-3).

| genitori di don Carlo

«Gia sui Bollettini di agosto e settembre del 1985 avevo pubblicato “Il
curato ¢ i briganti”: Le curé et les brigands, che é il capitolo di un
libro scritto da Frédéric Mercey, dove racconta il viaggio che fece in
Italia, dal titolo “Le Tyrol et le Nord de I’Italie”, pubblicato a Parigi
nel 1833, che gentilmente mi ¢ stato fatto conoscere dall’ing. Stefano
Zazzi di Bormio, che ha curato anche la traduzione dal francese.
L’episodio de “Il curato e i briganti” fu raccontato all’autore nella
tappa che fece a Sondalo, risalendo dalla Valtellina, nell’osteria di
Bolladore dove era alloggiato. Secondo 1’autore il fatto accadde nel
1825 0 1826; in quel tempo era coadiutore di Morignone don Nicola
Raisoni di Livigno, che poi fu anche il primo parroco, quando la
coadiutoria fu elevata a parrocchia nel 1827. Non saprei quale credito
dare alla storia, la cui unica fonte & il libro del Mercey; il fatto non e
ricordato in nessun altro documento e nemmeno e stato tramandato da
alcuna tradizione orale del paese. Comunque vero o leggendario che
sia, merita di essere conosciuto.
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Mentre dalla finestra dell’albergo guardava il paesaggio, vide un
corteo di nozze che si recava alla chiesa di Sondalo. «Intento a
osservare i nuovi arrivati (gli sposi) e disegnando il paesaggio,
ascoltavo il mio ospite che mi raccontava la storia di uno di quei curati
presenti al matrimonio. E all’entrata della Serra, che io attraversero tra
alcune ore recandomi a Bormio, che accadde 1’avventura che ha reso
quest’uomo famoso nella vallata. Non posso resistere alla tentazione
di offrire in sintesi questo episodio, che ci presenta sotto una nuova
veste il curato di questo paese, e che dimostra come tutti i mezzi siano
validi per accrescere l’influenza di questa importante categoria. A
Lecco, a Cosio, abbiamo studiato il prete gioviale, allegro e bevitore, e
come tale amato e rispettato dai suoi parrocchiani; I’aneddoto che
segue ci mostra il curato eroico, smargiasso, debitore alla sua forza
fisica di una inestimabile forza morale.

Una sera del mese di ottobre del 1825 o 1826, ho dimenticato la data
precisa, il curato di un villaggio nei pressi di Bormio tornava da
Sondrio, ove aveva ricevuto una somma considerevole, perché, se
questi signori hanno a che fare con la miseria, cido non si riferisce a
loro stessi. Mentre scendeva la notte, I’arrivo della cattiva stagione
rendeva le strade poco sicure, il parroco, borbottando 1’Angelus,
appena suonato in una delle chiese della valle, incitava la sua gracile
cavalcatura. D’un tratto, da dietro le rocce, le piu vicine alla strada:
“Alt!” grida una voce forte. 1l prete non se ne cura e, fingendo di non
sentire, affretta il suo cavallo. “Alt!” grida nuovamente la voce.
Questa volta I’ingiunzione era formulata in modo tanto risonante che,
nonostante il rumore del torrente lungo cui la strada correva, era
impossibile non sentirla. A ogni buon conto il prete non si fermo.
Lancio un rapido sguardo, vide tre uomini e, giudicando la lotta
impossibile, penso alla fuga. Spronava vivacemente il suo cavallo e
stava per superare la roccia fatale, quando un colpo parti dal lato della
strada e si fermo tra 1’occhio e 1’orecchio del povero animale, che
cadde. Fu colpito in pieno. Quelli che arrestarono cosi un cavallo al
galoppo, riescono senza dubbio a rallentare la corsa di un uomo.
Anche il curato giudico questa volta opportuno di fermarsi.

Egli non perse intanto tutta la speranza; ma, pensando di guadagnare
tempo, quando i briganti stavano per mettere le mani sul gruzzolo,
finse di volerlo donare e, aprendolo, sparse tutto il denaro sul terreno.
La sua goffaggine gli valse un colpo di bastone. Il curato lo ricevette
senza mormorare, nonostante fosse piu alto dell’aggressore, ¢ ando
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tranquillamente a sedersi a due o tre passi dalla strada, osservando
sempre e senza disperarsi. | tre briganti erano quasi sdraiati al suolo,
occupati a raccogliere con cura gli scudi milanesi sparsi a terra o tra i
sassi della strada, e a riporli nel sacco. Uno di essi, quello che aveva
fermato di botto il cavallo, aveva gettato dal ponte I’arma scarica; il
secondo era armato con un grosso bastone con cui il prete aveva fatto
conoscenza. Il terzo, che era il piu vicino al curato e pareva il piu
influente della banda, portava alla cintura due pistole cariche e
all’apparenza in ottime condizioni. Il curato, dopo aver accertato le
risorse del nemico, medito il suo piano. Le forze presenti erano
lontane dall’essere uguali; frattanto, dopo un minuto di indecisione,
I’uomo della talare non dubito della vittoria.

Pensando intensamente alla salvezza dell’anima, il buon prete non
dimenticava quella del corpo; oltre al rosario e al breviario, aveva in
mano il suo bastone che raramente lasciava, e tanto meno nei giorni di
riscossione. | birbanti, piu numerosi, e credendo di avere a che fare
con un prete qualsiasi, non avevano pensato di toglierglielo.
Cogliendo dunque I’istante in cui i miserabili, dopo aver riposto nel
sacco quasi tutti gli scudi, si dedicavano attentamente a ricercare
anche gli ultimi, il curato si alza, avanza senza far rumore verso
I’'uomo armato che si trovava un po’ da parte, alza il bastone e,
raccogliendo tutte le sue forze nel suo braccio d’Ercole, lo fa ricadere
con la rapidita di un fulmine sulla testa del bandito, che si accascia
rigido a terra. “Credete che non pensasse a confessarlo?” mi chiedeva
I’ospite, intendente della polizia del paese, che mi raccontava la storia.
Prima che gli altri due briganti avessero il tempo di riaversi, il nostro
eroe tonsurato si gettd sulle armi del morto e con una pistola in
ciascuna mano, si erse in tutta la sua altezza: “Indietro, banditi!” grido
con una voce da tuono: “Indietro, o siete morti”. Questi uomini che
facevano il tentativo di avvicinarsi, si fermarono di colpo, avendo
ciascuno di essi la canna della pistola sul viso: “Ah, diavoli! Voi
pensavate che il curato di Sant’Antonio si lasciasse spennare come un
pollo... Ah, perbacco, noi ne vedremo delle belle!”. Uno dei briganti
tento di fuggire. “Piano! — grida il curato —. Piano! Ci tengo alla tua
compagnia. Fermati, o il mio colpo potrebbe correre piu veloce di te!
Ho perso il mio cavallo. Bisogna che voi paghiate la povera bestia,
entrambi mi seguirete fino a Bormio”. Il brigante terrorizzato di
fermo. “Va bene, Madonna! E nel tuo interesse. Intanto prendi la sella
del cavallo e caricala sulle tue spalle”. Rivolgendosi poi all’altro
bandito, accompagnando ciascuna delle sue parole con un gesto
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significativo con la canna della pistola: “Tu prendi il corpo del tuo
compagno. Muove ancora una gamba. Tu non vorrai lasciarlo morire
li, senza confessione, come un cane. Portalo sulle spalle. Va bene.
Adesso, cari briganti, marciate dritto e presto. La mia cena attende. Ho
fame”. Un’ora dopo il curato faceva la sua entrata trionfale nella sua
canonica tra le grida e la gioia delle sue “pecorelle” meravigliate.
Possiamo immaginare come dopo un simile exploit il nostro eroe
abbia acquistato sulle sue anime contadine una influenza senza limite.
Come non credere in effetti che il cielo non conti qualcosa in casi del
genere? E intanto sei piedi, un braccio di ferro e un cuore risoluto,
anche prima che inventassero la polvere, hanno fatto questo genere di
cose pit miracoli di tutti i santi del calendario uniti. Nel quindicesimo
secolo un tale uomo sarebbe stato canonizzato dopo la sua morte».

Nel numero seguente (n. 589, 1 ottobre 1999) don Carlo continuava
con una seconda puntata: «A proposito del racconto de “Il curato e i
briganti”, don Remo Bracchi ha composto una poesia Al prét de
Sant’Antoni, che rievoca quel fatto [in modo libero, avendo sentito
I’episodio riportato a voce da un paesano], pubblicata nel volume “La
via de la Speranza” (pp. 23 e 124).
L’éran témp che i brigant i circulaa
come li moska su la marmelada
e se troaa negun ch [ se ris¢iaa
pasar, int per la no¢, de na quai strada,
méno che [ prét che | g’eéra a Sant’Antoni,
che | I’arésa ferma gnénca | demoni.
L’é ndacia che na sira, sota al Gualt,
I’¢é ce doi malandrin gio del coston:
“O la borsa o la vita. Man in alt!”.
E i ge Splana la cana in de | filon.
Al se volta, ma prima de ubidir,
al pret de Sant’Aantoni al vol capir.
Al fa ‘n pasét indré, sénza na pliga
(al g’era iglio na séf, al tasta n pal).
Al dis ai malvivént: “Crederaf miga
che [ prét de Sant’Antoni i po’ Splumal
isci come al fudésa na galina!”.
(E intant al sént che | pal al va n dondina).
Cu quél tigorgn al tira gio sera
a quel brigant che I par al plu rabios,
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che | ge laga gné | témp de dir un “ma”,
e quél altro, che l fa per ir de Sfios,
al la branca de colp e | la ncadéna
e l ge carga ’amis sora la schéna.
La festa n de | paés 1’é stacia granda,
e qui doi maskalzon impacheta
i 4 fac na tal sonora propaganda
ali urégia di malintenziona,
che l’¢é Spari tiic quénc i malvivent,
per al témp de quél prét, del mandamént.

Il parroco di Sant’ Antonio

Era un tempo in cui i briganti circolavano
impunemente come le mosche sulla marmellata
e non si trovava ormai pit nessuno che si avventurasse,
durante la notte, per una strada qualsiasi,
se si esclude il parroco di Sant’ Antonio.
Costui non lo avrebbe fermato neppure il diavolo in carne e
0ssa.
Una sera, laggiu, sotto il Gualdo, capita
che due malandrini si precipitano da un costone
e gli spianano la canna del fucile contro la schiena:
“0O la borsa o la vita. Mani in alto!”.
Il reverendo si volta, ma, prima di obbedire,
vuole rendersi conto di quello che succede.
Indietreggia di un passo, senza scomporsi,
urta contro una siepe e avverte un palo con la mano.
Replica ai malviventi: “Non crederete forse
che il parroco di Sant’ Antonio si lasci spennare
come fosse una gallina!”.
Sente che il palo dondola a piegarlo.
Con quello sferra un terribile fendente sulla testa
del brigante che sembrava piu impaziente tra i due,
un colpo cosi improvviso, che non gli lascia
il tempo di rendersene conto, e acciuffa quell’altro
che sta per squagliarsela, lo lega
e gli carica il compagno sul groppone.
In paese la festa é stata grandissima
e quei due mascalzoni, messi fuori combattimento
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con tanta grazia, furono una tale lezione

per tutti i malintenzionati,

che, per tutto tempo in cui visse quel parroco,
non fu piu vista in paese 1’ombra di un bandito.

Nessuno ho perduto di quanti mi hai dato

Di Santa Maria si dichiarava il primo e I'ultimo parroco. Quando gli
fu affidata anche la Parrocchia di Sant’Antonio Morignone, le resse
entrambe con dono pieno di sé per ’intero arco della propria vita. A
chi di volta in volta gli proponeva di lasciare i suoi monti per tentare
altrove una nuova esperienza, rispondeva con una battuta semiseria:
Non chiedo nessun trasferimento. Se ‘ndo bé chilo, parche cambia? Se
‘ndo mal, parché manda ‘n malura n’otra parochia? “Se vado bene
qui, perché cambiare? Se vado male, perché trasferirmi a rovinare
un’altra parrocchia?”. Commentando la propria scelta, aggiungeva
che, mentre ci sono dei preti destinati ad aprire nuove parrocchie, lui
era destinato a chiuderle, per cui era meglio che restasse dov’era,
anche per non far cadere tale sorte sulle eventuali future destinazioni.
A tale saggia conclusione lo avevano condotto, riandando per grandi
tappe alle vicende della sua storia, i segni stessi dei tempi: era stato
I’ultimo parroco di Sommarovina, sarebbe stato 1’ultimo parroco di
Santa Maria, era gia predestinato a essere 1’ultimo parroco di
Sant’ Antonio dopo la seconda somma rovina, quella della frana!

Don Carlo era puntualissimo nel servizio pastorale: a Sant’Antonio, a
Santa Maria Maddalena, alla scadenza di ogni settimana a confessare
le suore della Pineta sopra Sondalo (tutti i lunedi), a ogni richiesta
presso le Suore Materne dell’Alta Valle. Un parroco diceva di lui:
Sembrava quasi trascurato nel suo modo di vestire e di rapportarsi
quotidiano, ma quando saliva all’altare diventava “un signore”. E
sottolineava la parola con un gesto della mano, che ne rilevava tutta la
sua ammirazione. Nei momenti di preghiera ritornava a galla la sua
pit profonda vocazione, quella di mistico. Da una stanzetta della casa
parrocchiale di Santa Maria aveva ricavato una cappellina domestica,
nella quale si ritirava al mattino di buonora, prima del sorgere
dell’alba, per almeno un’ora di preghiera, a mattinare la Sposa, quella
comunita che gli era stata consegnata perché la custodisse, e, al rientro
al termine della giornata, per la recita del breviario. Di pagina in
pagina era andato sottolineando, in tempi successivi, come testimonia
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I’uso di inchiostri differenti, i versetti dei salmi secondo lui piu
evocativi, ai quali si obbligava cosi a prestare maggiore attenzione.
Una loro scorsa potrebbe aiutare a comprendere quali fossero i
sentimenti con i quali egli desiderava rendere piu incandescente la
propria preghiera.

In docilita a una chiamata che gli sembrava avvenuta da sempre e
riaffiorante con insistenza dalle profondita dello spirito, ancora
sacerdote novello, don Carlo trascorse un anno di noviziato a Roma
presso 1’Abbazia delle Tre Fontane, per interrogare il Signore nella
preghiera, se la scelta di farsi trappista corrispondesse alla sua volonta.
Sentiva il bisogno di solitudine, di essere condotto nel deserto per
essere tutto con Lui che lo aveva sedotto, smarrito di fascino, tra la
sabbia ¢ il firmamento. E, d’altra parte, avvertiva il bisogno di
comunicare anche ad altri ’acqua gorgogliante dal suo pozzo,
facendosi tutto a tutti. Al termine della sua esperienza, che durd meno
di un anno, decise di ritornare in diocesi, dove avrebbe potuto
dedicarsi alla seconda scelta, senza rinunciare alla prima. Per tutta la
vita la gravitazione che lo inghiottiva nel mistero di Dio lo ha percorso
come un profondo fiume carsico, erompendo in limpida sorgente da
ogni piaga che gli si apriva nel cuore.

Don Carlo con i chierichetti di S. Maria Maddalena (1991)

Testimonia di lui don Ugo Pedrini: «“Dentro” aveva I'animo del
monaco. Era, nell'animo, un vero monaco, che faceva coesistere
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I'attenzione ai problemi quotidiani e agli interessi culturali con un
intenso, mai interrotto, colloquio con il Buon Signore. Provo per breve
tempo la vita e la disciplina del monaco. Una parentesi, che egli tenne
sempre per s€, senza mai una parola o un cenno. Ma quell'esperienza
segno, anche se non notata da quanti lo avvicinavano, la sua vita. E
monaco rimase, alla maniera dei primi seguaci di Francesco d'Assisi,
Frate Venanzio e Frate Leone pecora di Dio.

Nel 1952 venne a trovarmi. Avevo il compito di secondo vice rettore
del seminario di Como. Mi annuncio di essere nominato parroco di
Santa Maria Maddalena, in Valdisotto. Era felice. Aveva trovato il suo
eremo. Li sarebbe vissuto come aveva sempre sognato, dialogando
con Dio nei grandi silenzi, che una piccola comunita gli avrebbe
propiziato. Li avrebbe incontrato persone semplici e buone con cui
intrecciare discorsi sereni e a cui mostrare con la sua vita di parroco
uno splendido spaccato di Vangelo vissuto. Li, e poi dopo a
Sant'Antonio Morignone, avrebbe potuto dare il via a una ricerca
appassionata sulle chiese dedicate alla Madonna. Un'opera che
sarebbe diventata una “summa” ricca di note storiche e di richiami
devozionali, che avrebbe legato il nome di don Carlo alla religiosita
pit genuina e robusta della Valtellina e della Valchiavenna» (Al prét
di lach, Bormio 2003, p.

Una delle mete preferite del soggiorno romano era la chiesa di Santa
Maria dei Monti, nel cui transetto di sinistra, 1’antica cantoria
trasformata in cappella, riposano le spoglie di san Benedetto Giuseppe
Labre, il patrono dei mendicanti e dei senzatetto. Si sentiva, in qualche
modo, un suo gemello spirituale. Nato ad Amettes, Francia il 26
marzo 1748. Portato alla contemplazione, nutriva il desiderio di
diventare trappista ma, per il suo spirito inquieto, ebbe difficolta a
restare nei monasteri. Parti per la citta santa e lungo il percorso scopri
la sua vera vocazione: Dio lo aveva messo sulla strada e qui sarebbe
rimasto. Divenne “il vagabondo di Dio” in compagnia dell’Imitazione
di Cristo, del breviario, di un Crocifisso e della corona del rosario.
Compi pellegrinaggi in Italia e Francia, vivendo di carita che, a sua
volta, distribuiva ai bisognosi. Mori a Roma il 16 aprile 1783 nel
retrobottega del macellaio che lo aveva raccolto per strada svenuto,
dopo tredici anni vissuti pellegrinando, testimone, come soleva dire,
del fatto che “in questo mondo siamo tutti pellegrini verso il
Paradiso”.
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Un altro santo romano che riscuoteva tutta la sua simpatia era san
Filippo Neri.

Da ragazzo, a Firenze, aveva studiato presso i domenicani e a 18 anni
e andato a San Germano, oggi Cassino, da uno zio commerciante, con
la prospettiva di ereditarne poi mestiere e sostanze. Ma ci rimase poco.
Lo attirava Roma, dove ando a studiare all'Universita la Sapienza. E
qui oppose resistenza a una chiamata del tutto originale, che si faceva
sempre piu insistente, fino a 24 anni, dopo di che si sbarazzo dei libri
e si fece battitore libero della fede predicando nelle strade, negli
ospedali e nelle prigioni. Era ancora un semplice laico colto, focoso e
ilare, amante della musica, quando con altri laici fondo la
Confraternita della Trinita, per dare un sorriso a malati e convalescenti
in abbandono. A 29 anni, il giorno di Pentecoste mentre era in
preghiera all'interno delle catacombe di San Sebastiano Dio gli
apparve in forma di globo di fuoco che penetrd nel suo corpo
attraverso la bocca e frantumo due costole del lato sinistro, la parte del
cuore.

Nel 1551 divenne sacerdote e, in certo modo la sua opera venne
regolarizzata. Inoltre, poteva confessare. Era chiamato da tutti, ricchi e
poveri, ignoranti e colti. Innumerevoli migliaia in quarant'anni del suo
sacerdozio hanno a lui aperto la loro coscienza: egli possedeva il dono
di rimandarli come uomini nuovi. Con le sue trovate comiche, "Pippo
bono" (cosi lo chiamavano i monelli a Firenze) divertiva ed edificava
tutta Roma, compresi papi e cardinali. Veniva spesso richiamato a
essere un po piu serio. E lui rispondeva: “Non vorrai mica che dicano
che Filippo ¢ un santo?”. Il suo carisma di santitd fu soprattutto
I'allegria tanto che é il patrono del buonumore. Grandissima fu
I'attrazione che Filippo esercitd sui giovani, specialmente sugli
irrequieti monellacci di borgata che praticavano l'arte della strada.
Filippo Neri, tuttora popolarissimo a Roma e ovunque, ha istituito
I'Oratorio, come genere musicale, ha riorganizzato la liturgia e la pieta
popolare. A Roma ha costruito chiese come la bellissima Santa Maria
alla Vallicella. E quando il Papa gli ha mandato i vestiti da cardinale
per annoverarlo tra i porporati, glieli rimando indietro perché, a suo
dire, gli stavano troppo stretti... Mori a Roma il 26 maggio del 1595. Il
suo sepolcro € custodito nella Chiesa da lui restaurata e ingrandita, che
i romani continuano a chiamare Chiesa Nuova.

Entrambi i santi prediletti da don Carlo appaiono caratterizzati da
un’archituttura spirituale fatta di pietre grezze, dipinte soltanto dalla
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luce, quando all’alba o al tramonto, o nella pienezza del meriggio
gioca con le ombre dei suoi archi, ma robuste tanto da sfidare i secoli.

Era il profeta del silenzio. Umilissimo tra gli umili, cosi da suscitare,
senza volerlo, l’interesse anche dei grandi, bastava la sola sua
presenza a parlare dell’invisibile. D’altra parte, per non arrogarsi un
paragone troppo ardito, che qualcuno, parlando di lui, avrebbe potuto
arrischiare coi prescelti da Dio ad annunciare la sua parola, lo
anticipava con una battuta, applicata prima di tutto a se stesso, ma poi
bonariamente anche ad altri, certamente di pretese maggiori delle sue:
Miga tiic’ i rai d’asan, anca se i e fac’ prima, i divénta prufezia “non
tutti 1 ragli d’asino, anche se fatti in anticipo, diventano profezie!”.

Dalla testimonianza di don Remo Giorgetta, ci viene tratteggiata una
terza figura cara a don Carlo, una personalita semplice e gigantesca,
che ha saputo congiungere la santita e l'allegria, come € naturale,
perché “un santo triste ¢ un triste santo”: Tommaso Moro, gia
cancelliere del re di Inghilterra, e condannato a morte per
decapitazione dallo stesso Enrico VIII. «Come scrive lo storico don
Franco Molinari in “Mille e una ragione per credere”, quando il
carnefice lo prelevo dalla prigione della torre per portarlo alla morte,
egli si rivolse a lui dicendo: “Mi dia il mantello, non vorrei prendere il
raffreddore”. Al carnefice che lo doveva decapitare raccomando con
un sorriso: “Guardi che ho il collo corto, faccia bene il suo dovere, ne
va del suo buon nome”. E dopo aver messo la testa sul ceppo egli la
rialzo per accomodar meglio la barba: “Essa non ha tradito, quindi non
deve essere tagliata”. Il martire Tommaso Moro, grande umanista e
avvocato di successo, che ogni giorno prima di qualsiasi altra attivita
partecipava alla messa e non rinunciava neppure per una convocazione
del re, in prigione compose il “Dialogo del conforto contro le
tribolazioni”, annotando a margine il “Libro delle ore” e il “Salterio”,
volumi sui quali pregava ogni giorno.

Si deve a lui una preghiera straordinaria che mi piace immaginare
anche sulle labbra di con Carlo: “Signore, dammi una buona
digestione, e naturalmente anche qualcosa da digerire. Dammi la
salute del corpo con il buonumore necessario per mantenerla. Dammi
un'anima che non conosca la noia, i brontolamenti, i sospiri, e fa' che
non mi crucci di quella cosa troppo invadente che si chiama il mio io.
Dammi il senso del ridicolo, fammi comprendere gli scherzi, affinché
nella vita abbia un po' di gioia e ne faccia partecipi gli altri. Amen”»
(Al prét di lach, Bormio 2011, pp. 60-62).
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In vista delle elezioni, approfittando del proprio Bollettino, si sentiva
in dovere di chiarire alla propria gente le ambigue finalita che i vari
raggruppamenti politici perseguivano in sordina, al di sotto delle piu
allettanti promesse, che quasi sempre, come e facile constatare da
parte di ciascuno, coincidevano da uno schieramento all’altro, per
restare poi immancabilmente eluse. In tempi di contrapposizione
accesa fra cattolici e comunisti, si era permesso di riprodurre su una
pagina del suo dimesso ma attesissimo periodico, dattiloscritto fino
allora con la sua storica Olivetti e moltiplicato con mezzi ancora del
tutto artigianali, una vignetta di Guareschi, commentata con la
scultorea didascalia: Nel confessionale lui (Stalin) non ti vede, il
Crocifisso si!

Per questo e altri suoi interventi, cosi chiari, che non lasciavano alcuna
alternativa all’ambiguita, sempre pero garbati e ragionevoli secondo il
suo stile, ebbe dei fastidi da parte di qualche politicante di provincia,
che non manco di accusarlo di sconfinamento clericale negli ambiti
dell’autonomia civile. Per qualche battuta ironica, intesa a
smascherare obliqui maneggi subliminali, era stato perfino citato in
tribunale. Conscio della propria innocenza nel perseguire il vero bene
della sua gente e della propria estraneita alle contorsioni dei mestatori
di popolo, senza scomporsi eccessivamente, ripeteva col suo
imperturbabile sorrisetto: A na quai volta n pilech al p6 dach fastidi a
n elefant “a volte una pulce puo infastidire anche un elefante...”. Si
dice che, quando gli animali si accalcavano davanti ai portelloni per
salire tutti per primi sull’Arca di No¢, un elefante, che si era sentito
balzare una pulce sulla schiena, alterato, le avesse fatto le proprie
rimostranze: Non cominciamo a spingere! Al che la bestiola, del tutto
sorpresa, andava replicando: Scusami tanto: non ti avevo visto!

Al Guareschi don Carlo si sentiva in qualche modo imparentato, non
soltanto perché condivideva il suo senso di ironia intelligente e mite,
ma anche perché il giornalista aveva trascorso una vacanza a
Sant’ Antonio, proprio presso la canonica, allora occupata dal suo
predecessore. Quasi ogni anno rileggeva divertito qualche episodio
delle vicende di Peppone e don Camillo. Scriveva sul Bollettino n.
586, dell’1 luglio 1999:

«Guareschi a Sant’ Antonio Morignone. Il 27 maggio 1999 “Il Giorno”
ha pubblicato un articolo su Giovannino Guareschi, il famoso autore
delle storie degli altrettanto famosi personaggi “Don Camillo e
Peppone”. 11 Guareschi con la famiglia passO una estate a
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Sant’ Antonio Morignone (il giornale dice nel 1951, ma certamente fu
almeno un paio d’anni prima). Fu ospite di don Amanzio Delle Baite
nella casa parrocchiale. | figli Alberto e Carlotta cosi scrivono,
ricordando quella villeggiatura: “Nostro padre, sempre tramite
Arnaldo Negri di Chiuro, aveva conosciuto don Amanzio Delle Baite,
parroco di Sant’Antonio Morignone. Assieme a nostra madre
avevamo trascorso tre mesi li e il ricordo & ancora vivissimo. Don
Amanzio insieme alla sorella Angela e alla sua mamma, che
ricordiamo sempre con affetto, era appassionato di api e gli alveari che
aveva di fianco alla canonica avevano fatto impazzire il suo giardino,
producendo un arcobaleno di colori variegati. Ricordiamo che davanti
al giardino della canonica si fermavano i turisti di passaggio per
scattare le fotografie. Ricordiamo madre Arcangela che curava i
bambini di una colonia dietro la canonica; e poi Nina, Giacinto, Remo,
la Teresa, i bambini compagni di giochi, con cui andavamo sulle rive
dell’Adda a fabbricare castelli di sabbia su di un isolotto”.

Chi ha conosciuto don Amanzio non fara fatica a riconoscere, nel
personaggio di “don Camillo” di Guareschi, alcuni tratti del suo forte
carattere e della sua spiccata personalita, compreso il toscano (e la
pipa) che aveva sempre in boccax.

Figlie di re stanno tra le tue predilette

Erano divenute famose alcune catechesi spicciole, fatte di parole
comprensibili anche ai piu umili monticani, ma succose nel loro
contenuto psicologico e spirituale, che don Carlo teneva familiarmente
a coloro che si preparavano al matrimonio. Dopo le sagge esposizioni
sulla santitd della vita cristiana che gli sposi si accingevano a
condividere in due, gli era caro aggiungere qualche altro consiglio,
anch’esso spirituale a suo modo, spruzzato d’arguzia, perché
rimanesse nella loro mente come allegro promemoria.

Come applicandolo a se stesso, riferiva di un aneddoto capitato chissa
dove a chissachi. Alla domanda di quanto avrebbero dovuto
corrispondere per la cerimonia, don Carlo avrebbe ribattuto col suo
tipico sorrisetto a fior di labbra, facendo capire che i sacramenti non si
pagano, e lasciando completamente a loro I’iniziativa: Al dipént da la
beleza de la spusa “dipende dalla bellezza della sposa”. Ognuno dei
mariti, lusingato dalla sfida, nell’intento di valutare al massimo la
propria compagna, si sentiva nobilmente coinvolto in un gesto di
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generosita che, a motivo della cecita provocata dal grande amore,
giungeva qualche volta a sfiorare 1’eroismo.

Di un episodio analogo, per rendere piu efficace la narrazione, si
assumeva la paternita, pur sapendo tutti che don Carlo, con la sua
rispettosissima  sensibilita, non avrebbe mai potuto esserne il
protagonista. Un giovane si presenta un giorno in sacrestia, al temine
del rito, accompagnando la sposa novella, la quale portava sul capo un
lungo velo nero che le copriva completamente la faccia e ricadeva poi
lungo le spalle fino a metad della schiena. Dopo la registrazione
dell’avvenuto matrimonio, il marito appena sfornato e ancora
fragrante di ingenuitd, domanda premurosamente: Quanto le
dobbiamo? Per mi voli gnént. Se propri al vél, al pol fach n’uférta a
la Gésa per i so bisugn, prupurziunada a la beléza de la spusa “Per
me niente del tutto, — si sente ribattere dal parroco con distacco —. Se
proprio vuole, puo lasciare un’offerta per le opere della chiesa, in
proporzione alla bellezza della sposa”. Il marito depone sulla scrivania
500 lire, somma che neppure a quel tempo costituiva un versamento
particolarmente generoso. La sposina si sente sollevare con
delicatezza un lembo del velo. Al ciapis, al ghe spéta amu quisti
“Tenga, le spettano ancora queste!”. E restituisce 200 lire al giovane.
Quando qualche coppia si presentava per celebrare 1’anniversario del
matrimonio, don Carlo si congratulava col marito, stringendogli
calorosamente la mano: L’¢ la festa de la resisténza! Di um,
natiiralmént “E la festa della resistenza! Degli uomini, naturalmente.
Ti auguro di continuare, per giungere a celebrarne altre anche in
futuro, ancora piu eroicamente avanzate sul fronte.

Tutto questo quando era il momento giusto di scherzare. Ma, come
saggiamente ammaestra il libro del Qoelet, c¢’¢ un tempo per sradicare,
compresi 1 triboli della vita con I’allegria, e un tempo per piantare. In
una pagina del Bollettino parrocchiale, don Carlo riportava una felice
soluzione a un piccolo dramma di cavalleria rusticana, capitato in altri
tempi proprio nell’ambito della sua cura pastorale e che, senza la gran
bonta dei cavalieri antiqui, avrebbe addirittura potuto trasformarsi in
qualche increscioso gesto malsano.

«Un amico mi ha passato un documento del 1749 della “Vicinanza” di
Morignone, che mi sembra singolare e forse unico nel campo del
diritto matrimoniale. Si tratta di una ragazza contesa da due
giovanotti, i quali per risolvere la questione, invece di ricorrere al

60



x Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011

coltello, si sono rimessi saggiamente alla decisione di un arbitro, che
ne stese solennemente 1’atto giunto fino a noi.

Li 30 decembre 1749.

In virtt del presente scritto qual abbia forza di publicho roghato,
renonciando ogni legge ecclesiastiche e temporale in contrario
disponente, avendo una diferenza tra Giachomo Giacomello e
Giachomo Faccino sopra una morosa, la quale e la filia del condam
Giuan Giachomel, cosi I’uno si intende di avere ragione che la filia li
abbia promesso a lui, e cosi anchora 1’altro si intende che la ghe abbia
promesso anchora a lui; cosi vedendosi ambi duoi [due] di avere una
stessa ragione e non potere tenere a uno sollo, cosi si sono composti
tutti duoi ben dachordo et I’anno rimessa a me Giuseppe Faccino.

Cosi 0 considerato che Giachomo mio fratello debba dessistere et
rennonciarla la fillia al mentuato [citato] Giachomo Giachomello, con
questo pero che io Giuseppe Faccino, come che lui me 1’a rimessa, di
condannarlo in quello che io stimava bene, cosi io ho fatto un pocho di
riflessione alle ragioni che avveva mio fratello, cosi io comando che il
sudetto Giachomo Giacomel deve dare lire duecento, dicho £ 200 alla
Veneranda Chiesa di Sant’Antonio di Padova erretta in Morignone, et
che le sudette lire 200 deve servire per indorare 1’anchona del Santo,
se la vera in dorata qui a quattro anni, se non si potesse poi in dorarla
qui a quattro anni, il sudetto Giachomel sia poi obblighato a sborsare
il danaro alla sudetta Chiesa. Patto che il sudetto scritto se patisse
qualche cosa, io lo possi fare scrivere di un qualche notaro, et per fede
io Giuseppe Faccino ho scritto, et per segno della verita li sudetti si
sotto scrivono di propria mano.

lo Giacomo Faccino affermo come di sopra.

lo Giacom Antoni Giacomello afermo e mi ciamo debitore delle
sudette lire come di sopra (Bollettino 397, 1 ottobre1983).

Lo Spirito e la Sposa dicono: Vieni

Uno dei problemi morali che piu preoccupavano il buon pastore di
Sant’ Antonio negli ultimi tempi era certamente quello delle famiglie.
Costatava con impotente dolore 1’aumento delle infedelta, delle
separazioni, dei divorzi, delle convivenze di parcheggio. Assisteva a
un dilagare sempre piu vasto di una fragilita costitutiva nel rapporto di
coppia. Lasciava intendere che non era troppo lontano dal vero,
quando in tono semiserio riferiva il dialogo di due bambini dell’asilo.
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Alla domanda del primo: Chi ¢ il tuo papa questo mese?, il secondo ne
rivelava il nome. Sei fortunato. E bravissimo! — replicava I’altro —. Il
mese Scorso e stato mio padre, e mi ha comprato tanti regali.

Come un vero dramma ha vissuto 1’affermarsi disinvolto dell’uso
degli anticoncezionali e della legalizzazione dell’aborto. A una
riunione di mamme (erano i primi tempi della pillola), aveva proposto,
cercando di sdrammatizzare con quell’humour, che non gli mancava
mai, la sua soluzione, in modo che del messaggio, lasciato cadere in
modo scherzoso, rimanesse la sostanza: In confidenza vi suggerisco
un metodo sicurissimo per evitare una maternita indesiderata. Na
limunada colda “una limonata calda”... Alle mamme che chiedevano,
tra curiosita e interesse: Quando la si deve prendere?, don Carlo
limpido: Non prima, non dopo, ma... invece!

Per mettere sull’avviso che anche gli anticoncezionali, oltre a
provocare disturbi alla salute, molte volte risultavano inefficaci al fine
che si proponevano, in un’altra circostanza aveva aggiunto: E nato un
bimbo normalissimo... tutto bene, ma col piccolo pugno
ostinatamente chiuso... In ospedale riescono ad aprirglielo e vi
trovano... la famosa pillola!

Don Carlo a Capo di Ponte con don Remo Bracchi e un amico

Nonostante 1’inflessibilita sul rispetto assoluto per la vita, che per lui
non avrebbe mai potuto diventare merce di scambio in vista di una
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presunta modernita, come vero pastore amante del suo piccolo gregge,
si dimostrava poi, nella pratica, non solo comprensivo, ma pieno di
attenzioni con le ragazze che avevano shagliato. Diceva, per non farle
sentire escluse dalla sua benevolenza affettuosa: | figli delle ragazze
madri i & de siglr i pusé béi “sono certamente i piu belli”. E li
elencava.

La sua pastorale familiare era soda, tutta sostanza. Si fondava sugli
ultimi documenti del Concilio Vaticano Il e sulle piu dense e
aggiornate direttive diocesane. Sapeva ritradurre con parole semplici
sul suo Bollettino i fondamenti espressi dai teologi nei loro elevati
interventi. Si dimostrava abile nel trovare I’aggancio giusto con le
ricorrenze liturgiche o con gli avvenimenti della vita quotidiana.

Un solo inserto, ricavato dalla rivisitazione dei fogli volanti preparati
con scrupolo per I’inizio di ogni mese, puo dare un’idea del contenuto
e del tono dei suoi interventi discreti quanto incisivi. «La domenica IV
d’Avvento, parlando della Divina Maternita di Maria, abbiamo messo
in evidenza 1’aspetto prodigioso della sua Verginita: Maria e diventata
Madre di Gesul conservando intatta la sua Verginita. E la prima verita
di fede professata dalla Chiesa nei riguardi di Maria, perché affermata
esplicitamente dai Vangeli. Riportiamo questa pagina del Piano
pastorale del nostro vescovo, mons. Alessandro Maggiolini.

«Verginita e Matrimonio: tutti e due esprimono il rapporto tra Cristo e
la Chiesa, secondo I’immagine sponsale (cf. Gv 3,29; Ef 5,25-32; 2
Cor 11,2; Ap 20,9; 21,2.9 ss.). Questo rapporto sponsale € vissuto
dalla Chiesa come “memoria” del Cristo che é venuto, e attesa del
Cristo che ritornera, senza che questi due aspetti siano separabili. I
Matrimonio lo esprime, nell’unita fedele, indissolubile e feconda del
Cristo salvatore e della Chiesa salvata. In quanto immagine, sia pure
sacramentale, il Matrimonio fa parte del “mondo che passa” (cf. 1 Cor
7,29). La Verginita si colloca oltre I’immagine che passa, per
esprimere la tensione verso la piena comunione con Dio nella vita
eterna, che permane definitivamente, allorché Dio “sara tutto in tutti”
(1 Cor 15,28).

Condizione per il Sacerdozio ministeriale, la Verginita per il Regno
esprime prevalentemente la figura di Cristo che si dona alla Chiesa.
Vissuta nella situazione del/la Religioso/a, tale “stato” di grazia
manifesta soprattutto la realta della Chiesa che aderisce a Cristo e in
Lui raggiunge la fecondita della salvezza. In tal modo Matrimonio e
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Verginita sono segni complementari e inseparabili della Chiesa nel
riferirsi al suo Signore» (Bollettino n. 484, 1 gennaio 1991).

La é ormai teso il mio sguardo

Tra 1 bersagli preferiti delle sue arguzie si devono senz’altro inserire
quei teologi dall’aria rigidamente professorale e assai poco pastori,
che pretendevano di maneggiare la sapienza di Dio con forse
eccessiva disinvoltura, come fosse una portata di tavola. 1l commento
di don Carlo al lancio di qualche pubblicazione postconciliare, quando
se ne discuteva tra amici informati, non si faceva attendere: Crédi
propi che ‘I faghis ménu mal an giurnaléet purnugrafich, che n trataa
de teulugia “Penso faccia meno male un giornaletto pornografico, che
il libro di un teologo™. Dei loro laboriosi volumi si andava preparando
una biblioteca virtuale sempre piu ricca e aggiornata, in vista del
tempo libero che il Signore avrebbe riservato al suo servo fedele nel
riposo eterno, del quale gia in questo mondo si dichiarava “profeta”.
Ripeteva divertito: Quandu saro ‘n paradis, g’aro de fa tanti robi.
Cumincero a rilésc li ricérchi dei teolech, e n se ‘nmmagini quant al
ghe sara de grigna! “Quando sar¢ in paradiso quante cose avro da
fare! Rileggero innanzitutto le ricerche dei teologi e quanto ci sara da
ridere!”. Gia da questa valle di lacrime egli preferiva I’incontro diretto
con Colui che, nell’accomiatarsi da noi, ci aveva posti in attesa gioiosa
e trepida della sua venuta, giorno per giorno, fino a quella definitiva, e
mettersi in ascolto del Maestro interiore, lo Spirito che di lui si
impegnava a suggerirci, di volta in volta, ogni parola.

Anche dalle scienze umane, che pure erano da lui coltivate con
passione, quando si spingevano oltre un certo limite di probabilita,
sapeva mantenere la giusta distanza e ironizzava con gli esperti. Dopo
qualche loro affermazione un po’ troppo audace, li frenava con
generosa benevolenza, disposta a comprendere tutte le ragioni di chi
spendeva la propria vita su un fronte diverso dal proprio: Li pusé béli
barzeléti del paradis “le piu gustose barzellette che sentiremo
raccontare in paradiso saranno le teorie dei teologi, degli archeologi e
dei dilettanti di etimologie. Di fronte alla bellezza e alla certezza della
verita, che, come egli ripeteva ai piu giovani, quasi con un senso di
rivincita, piu presto di loro egli avrebbe raggiunta, non esitava a
definire, con quella sua umilta disarmante, quili stipidadi ilo “quelle
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sciocchezze”, le ipotesi che, nella loro inesperienza entusiasta,
venivano senz’altro considerate come acquisizioni sicure.

Il professor Davide Pace, piu anziano di don Carlo, si era messo in
gara con lui, e cosi attendevano insieme serenamente di sapere chi tra i
due, nella visione beata, fosse stato designato a risolvere per primo le
molte incertezze che gli scavi di San Martino avevano suscitato.
Questa volta fu I’archeologo a vincere la sfida. Dagli umili quinterni
del Bollettino cogliamo dalla penna dell’amico la commossa
ammissione della propria sconfitta. La pagina dedicata alla sua
memoria ci dona la misura di come don Carlo sapesse usare con
duttilita tra i registri di due generi letterari opposti: quello della
conversazione e dello scherzo tra amici e quello dalle risonanze
profonde della riflessione sulle grandi realta della vita.

Il cielo di San Bartolomeo nella notte dell'l1l agosto 1993, fotografato da don
Carlo

«Ricordo del prof. Davide Pace (ora ho un legame in meno che mi
unisce a questa terra e uno in pit che mi congiunge al Cielo).
Mercoledi 17 gennaio 1996. Nella chiesa parrocchiale di San Biagio a
Monza si sono svolti i funerali del prof. Davide Pace, deceduto
improvvisamente all’eta di 88 anni nelle prime ore del 16 gennaio. La
sua salma é stata tumulata nel cimitero dei Groppello Cairoli
(Pavia)...

Fin da giovane si era interessato all’archeologia, dedicando le sue
ricerche alla Lomellina (Pavia), dove fece importanti scoperte. Con la
Valtellina entro in contatto quando accompagno negli anni 1963-64 il
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figlio Francesco, che stava preparando la tesi di Laurea in geologia
sulla nostra Val Viola. Intui che la nostra valle poteva offrire molte
possibilita alla ricerca archeologica, alla quale si dedico con tenacia,
percorrendo in lungo e in largo tutta la Valtellina. La sua attenzione si
concentro dapprima su Teglio, dove arricchi di nuove scoperte i
ritrovamenti di stele gia fatti dalla prof.ssa Maria Raina, e dove diede
vita all’Antiquarium Tellinum. La scoperta piu importante é stata
quella dei “petroglifi” di Grosio, dove sui colli dei Castelli e di
Giroldo porto alla luce molte rocce, tra le quali la Rupe magna,
istoriata da centinaia di figure preistoriche, e dando origine al “Parco
delle incisioni rupestri”, conosciuto ormai in tutto il mondo.

Una delle zone a lui piu care e alla quale dedico particolari cure fu la
Valdisotto e soprattutto il nostro San Martino di Serravalle. Del 1969
¢ il ritrovamento dei “massi cupellati” del monte Vallecetta sopra
Piatta a quota 2000 m (Bollettino della Societa storica valtellinese n.
22, anno 1970, pp. 21-29). Nello stesso anno illustro il ritrovamento
nella chiesa di San Martino di Serravalle delle reliquie dell’antico
altare del 1093, il cui loculo era coperto da una lastra marmorea con
incisioni preistoriche (Bollettino della Societa storica valtellinese n.
22, anno 1970, pp. 30-42). Cio gli suggeri di estendere 1’esplorazione
all’interno della chiesa con uno scavo archeologico, che inizid nel
1978 e continud per alcuni anni, in seguito con I’intervento anche
della Sovrintendenza archeologica tramite il dott. Brogiolo. | risultati
furono sorprendenti e confermarono l’origine altomedievale e forse
paleocristiana della chiesa, costruita sopra un insediamento umano
risalente al VV-VI secolo avanti Cristo (Bollettino della Societa storica
valtellinese n. 33, anno 1980, pp. 13-29).

Nel 1979 aveva dedicato uno studio sulla nostra localita di “Foliano”,
sostenendo 1’origine romana di quel toponimo (Bollettino della
Societa storica Valtellinese n. 32, anno 1979, pp. 15-32), ripreso
recentemente in “Foliana” sul mensile di Grosio “Il Graffito” del
giugno 1995, dove fa questa bellissima descrizione del luogo, ormai
perduto sotto la frana del 28 luglio 1987:

“Spettacolo incomparabile — fra gli innumerevoli che offre il
molteplice Valdisotto — la visione valliva dell’ermo Foliano vigilante
turrigno il precipitare vertiginoso della roccia tetra e lo sciorinarsi
abissale del candido rio. Ma dolce I’ondulare dei coltivi e dei pascoli
dal ciglio del precipizio lentamente ascendendo alle silvestri asperita
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del monte. Ancora 1’epico poeta libererebbe al vento dell’eterno i
georgici e bucolici carmi. Ancora ’audace monticola sollecita le
messi ferendo fra le rupi sterili I'umo frugifero. Ancora indugia vorace
nei balsami dei fiori la mite magnitudine dei bovi, turgide le
mammelle di galattico nettare: placide le pecore intessono mobili
candori nel verde mutevole: inerpicano inquiete le capre immergendo
le corna nell’ebrieta dell’azzurro. Tale flui la foliana lauda all’estatica
contemplazione dell’archeoperscrutante aedo™.

Nel 1981 si occupo dei “Reperti di arcaica specie molitoria” rinvenuti
da Erminio e Gino Colturi nei pressi di una baita del Clus sopra Piatta.
Si trattava di un macinello manicato in pietra con alcuni ciottoli
sferoidali, che serviva per macinare il grano (Bollettino della Societa
storica valtellinese, Sondrio 1981, pp. 217-229).

Il prof. Davide Pace oltre che un insigne archeologo é stato un grande
Amico e Maestro di Vita e di Umanita (cf. il suo Humanitas, in Atti
del 1° Convegno archeologico provinciale lombardo, Milano 1980).
Dotato di una vasta cultura, soprattutto nelle Lettere antiche,
dedicandosi alla ricerca delle vestigia della preistoria, il suo interesse,
pit che alle altre cose, era rivolto alle persone: quei reperti, quelle
incisioni, quei frammenti fittili, per lui erano espressione del pensiero,
della cultura, del progresso dell’'uomo. E ne scriveva con tanta
passione: nei suoi scritti impiegava molto tempo, non solo per
I’accurata ricerca scientifica, ma anche per trovare il linguaggio piu
adeguato. 1l suo stile era inconfondibile e personale, ricco di
neologismi tratti dalla lingua greca e latina, il che non sempre ne
facilitava la lettura. La stessa grafia, cosi nitida, richiama la scrittura
“cuneiforme” dei Sumeri, anche in questo in conformita alla sua
passione archeologica.

Un altro tratto del suo animo era la distinzione con la quale trattava i
piu “umili”, nei quali sapeva riconoscere la nobilta dei sentimenti e la
saggezza del buon senso popolare. A San Martino di Serravalle aveva
stretto una cordiale amicizia con Clemente Giacomelli, il “monticola”,
che egli chiamava il Principe di San Martino e al quale, dopo la sua
scomparsa sotto la frana, volle fosse intitolata la Sezione di San
Martino di Serravalle dell’Istituto archeologico valtellinese.
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Le croci nel luogo dove sorgeva San Martino di Serravalle

Il prof. Davide Pace ebbe un animo profondamente religioso: per lui le
vestigia degli uomini preistorici erano la manifestazione della loro
religiosita. Quei luoghi erano luoghi sacri, quelle stele, quei graffiti
erano espressione del loro culto divino.
Non posso dimenticare il candore della sua fede cristiana, che dava la
sua preferenza allo Spirito Santo (il cui simbolo per lui era la
“merula”), che ricorre con tanta frequenza specialmente nelle sue
poesie; e poi il Sacro Cuore di Gesu, la Madonna, il suo Angelo
custode, i Morti.
Mi piace pensare che quella notte, quando il Signore & venuto a
chiamarlo (e la sua lampada era sempre accesa), gli siano accorsi
incontro con la Madonna, la sua sposa e la sua figlia Aurora, anche la
folla degli uomini del passato, che lui tanto ha stimato e amato
attraverso le loro vestigia.

Pace.

Madre di Dio e de I’'Uomo, Maria,

il gurgitante oceano del sangue

tramuta tu, Vulcano de la Grazia,

in universo d’ireniche stelle.

Davide Pace (Bollettino 545, 1 febbraio 1996).
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In te ho posto la mia fiducia

La robustezza morale di don Carlo si poteva cogliere da ogni
frammento della sua vita, tanto nelle parole quanto nelle opere, legato
I’uno all’altro da una coerenza profonda che faceva di lui una
personalita unificata e armonica. Lavoratore instancabile, cercava di
sviare I’attenzione rivolta alla sua persona, presentandosi quasi nelle
vesti di un allegro bontempone che ama il bel vivere. Incontrando
qualcuno piu anziano, che ancora si dava da fare con preoccupazione
eccessiva per condurre avanti la propria azienda domestica, gli
ripeteva il proverbio: Laurii votri, véc’, che gh’i la pél dira, cuma al
dis la Sacra Scritiira “Lavorate voi, vecchi, che avete la pelle dura,
come dice la Sacra Scrittura”.

Anche il costante riferimento alla morte, visto da lui come il punto di
arrivo piu alto della propria esistenza, non lo turbava. Ci confidava tra
il serio e il faceto: Quando al mér an me cuscric’, mi fo festa, parché
staolta 1’é gnamo tucada a mi “Quando muore un mio coscritto, 10
faccio festa! Perché, almeno per questa volta, non € ancora toccata a
me”. «A volte ironizzava sulla sua stessa morte e sull'aldila; a
proposito del suo funerale diceva che sicuramente sarebbe stato per
lui un momento di divertimento garantito. Poteva permettersi questo
invidiabile atteggiamento di distacco a motivo della sua grande fede e
della certezza che la morte segna l'inizio della vera vita» (Al prét di
lach, Bormio 2003, p. 22).

La sua vera statura di gigante dello spirito si & potuta vedere, senza piu
alcuna bava di penombra, nelle sue vigilate reazioni alla distruzione
delle amatissime contrade provocata dalla grande frana. Il giorno
stesso del disastro, ritornando alla “Villa sorriso”, sul conoide del
torrente Campello, dove si trovava sfrattato con la propria gente, dopo
aver visto tutto il suo passato cancellato di colpo, non ha smarrito il
proprio buonumore radicato nella sua fede incrollabile: U perdi tot,
ades g’o pii gnént. Ma quél che ‘| me manca de pii l’é ‘| me pécen “Ho
perso ogni cosa, ora non ho piu niente. Ma cio di cui sento
maggiormente la mancanza ¢ il mio pettine”. Don Carlo era pelato. Si
accontentava della propria condizione e se ne serviva per far sorridere
gli altri. Quasi con orgoglio ripeteva nel suo bel dialetto tiranese: Méi
gris che pelaa, ma n toch méi pelaa che mort! “Meglio grigio che
pelato, ma molto meglio pelato che morto!”.
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Sul Bollettino n. 443, del 1 agosto 1987, anno mariano (annotazione
che non si era lasciata sfuggire), a ridosso della grande tragedia che
aveva travolta la sua gente, scriveva, caricandosi sulle spalle il peso
del proprio dolore e quello della comunita di cui si riconosceva la
sintesi corporativa o meglio, con immagine biblica, I’agnello che porta
su di sé il male di tutti:

Carissimi Parrocchiani,

ho voluto lasciare la prima pagina del Bollettino che stavo preparando
per il mese di agosto con la stampa del Messale del 1583, che
anch’esso non c’¢ piu; poi € successo quello che tutti sapete, e ora,
grazie a un amico che mi ha messo a disposizione la sua
fotocopiatrice, riprendiamo i nostri incontri mensili. Come & stato
detto piu volte, se non c’¢ piu il paese formato dalle contrade e dalle
case, il paese formato dalla comunita dei magdét non € finito e ha la
volonta di continuare ad esistere.

Vorrei prima di tutto tentare una sintesi dei dolorosi avvenimenti che
tanto tragicamente si sono abbattuti sopra di noi, per farne poi in
seguito una storia piu dettagliata. La pioggia e lo scioglimento delle
nevi e dei ghiacciai, dovuto a un gran caldo, avevano ingrossato
paurosamente 1’Adda, che cominciava a preoccupare; finché la sera di
sabato 18 luglio una serie di frane provocd una grande alluvione.
Dapprima fu la frana della solita Valle di Foliano, non molto grande,
ma che purtroppo fece la prima vittima nella persona di Roberto
Trotalli. Poco dopo, quasi contemporaneamente, seguirono una frana
dalla Valle del Vendrello, poi una di notevoli proporzioni dalla Valle
delle Presure, dalla quale a memoria d’'uomo non si erano mai
verificate né frane né valanghe, e infine la piu grossa cadde dalla Val
Pola, la quale ostrui 1’Adda, che comincido ad allagare i1 prati
circostanti.

Subito fu dato dal Comune 1’ordine di sgomberare il paese: gli abitanti
della Streita, Sant’Antonio, Aquilone e molti di Morignone
raggiunsero senza difficolta Cepina e Bormio; ma quelli di Tirindré,
Poz e molti di Morignone, che avevano attraversato il Ponte di Spiné,
rimasero intrappolati, rifugiandosi nelle case piu alte. Nel frattempo
molti (circa 160 persone) che viaggiavano lungo la statale, sorpresi
dall’alluvione, abbandonate le loro auto, si inerpicarono sulla
montagna raggiungendo San Martino.

Fu la notte terribile, soprattutto per quelli che non avevano potuto
raggiungere Cepina e Bormio, durante la quale una grossa frana cadde
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dalla Valle di Massaniga, che distrusse il Ponte del Molino, isolando
Santa Maria Maddalena, e devio il fiume, che provoco la caduta della
nuova galleria della Novalena e un’altra frana cadde dalla Vallaccia su
Cepina, dividendo in due il paese. Passata la notte, mentre le acque
cominciavano a calare, la nostra gente si era messa a liberare le case
dal fango e dai detriti. Ma verso la fine della settimana dalla Val Pola,
a brevi intervalli cominciarono a cadere sassi. Dai sopralluoghi fatti
dai geologi, si notd una grossa crepa che andava allargandosi sotto la
cima di Val Pola: era la fase preparatoria di una frana di grandi
proporzioni, di cui non si poteva prevedere il momento della caduta e
che avrebbe potuto coinvolgere gran parte del paese. Ma la mattina di
martedi 28 luglio, alle ore 7,22 la frana improvvisamente si stacco
tutta d’un colpo da cima a fondo, provocando un immane disastro di
proporzioni ben piu gigantesche di quelle previste: nel giro di pochi
minuti la tragedia si era compiuta.

Precipitando sul lago che si era formato a Morignone, la massa di terra
e sassi calcolata in 24 milioni di metri cubi, provoco una forte corrente
d’aria, acqua e fango (/’orif), che si divise in tre parti: una parte si
diresse verso il Ponte del Diavolo, un’altra spazzo via letteralmente le
case di Morignone e, risalendo lungo il pendio opposto, fece
altrettanto con gli abitati di San Martino, Castelac’, Folian, e si esauri
girando attorno a San Bartolomeo, che rimase indenne; la terza,
risalendo la valle, distrusse le case di Poz, la Stréita, Sant’Antonio,
Tirindré e una parte delle case di Aquilone. Qui purtroppo fece anche
molte vittime, perché la contrada, essendo ritenuta sicura, non era stata
evacuata. Mentre gli abitanti delle case piu alte riuscirono a mettersi in
salvo, anche perché qui il turbine aveva esaurito la sua violenza, le
altre case furono spazzate via e vi trovarono la morte:

Alma Sambrizzi, moglie di Valente Bonetti, con i suoi tre bambini:
Flavio, Stefano e Tiziana; Anna Bonetti col marito Roland Schins, bel-
ga, e 1 bambini Bruno e Roberto; Silvana Colturi, moglie di Bonetti I-
gnazio con i suoi tre bambini Luca, Silvia e Laura;

i fratelli Marco, Raffaella e Lorenzo, figlio di Mario e di Emilia
Sambrizzi; i coniugi Dino Confortola e Rita Bonetti; Pia Giordani,
moglie di Tonino Mazzocchi.

A San Martino trovarono la morte Clemente Giacomelli e Tini
(Attilio) Giacomelli; lungo la strada di Foliano Bruno Piccagnoni,
residente a Premadio, e nella piana di Sant’Antonio 7 operai che
stavano lavorando.
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Durante un pellegrinaggio (1990)

I soccorsi giunti immediatamente sul posto estrassero ancora vivi dalle
macerie, anche se feriti, Tonino Mazzocchi, Emilia Sambrizzi, Stefano
Confortola e Antonio Bonetti. Mario Confortola, che si trovava a San
Bartolomeo, rimase ferito, colpito da un sasso alla testa.

Due minuti dopo, tutto era finito: il paese era scomparso sotto una
coltre marrone di sassi e di terra, ogni contrada cancellata e di nuovo
un lago andava formandosi: era una visione allucinante.

Grande fu la costernazione, soprattutto per le vittime e i loro familiari,
che sono tanto vicini al nostro cuore; ma grande e anche la fortezza
d’animo nell’affrontare questa grande sventura.

La Fede da un significato anche a questa tragedia: chiediamo alla
Madonna Addolorata, Lei che ha pianto accanto alla croce del suo
Gesu ed ¢ vicina alla nostra croce, la grazia di saper accettare queste
nostre grandi sofferenze in espiazione dei nostri peccati e del
“peccato” del mondo e per la salvezza delle anime.

Alla fine avremo fatto un grande guadagno!

Chiudo pubblicando una delle poesie che don Remo Bracchi, con la
sua profonda sensibilita, ha composto per noi: e quella dedicata ai
bambini di Aquilone morti con le loro mamme (in “La téra perduda”,
pp. 16-17).

72



-

Remo Bracchi "l fioretti di don Carlo", Bormio 2011

Riferiscono le suore: «Ci ritorna alla mente, con commozione, cio che
disse all'inizio della celebrazione eucaristica al piccolo gruppo dei
suoi parrocchiani, riuniti nella cappella della Casa di riposo a Bormio,
la sera stessa di quel drammatico evento storico del 28 luglio 1987:
“Abbiamo perso tutto... ma ricordiamoci che, se non abbiamo perso
Dio e non vogliamo perderlo, abbiamo ancora il massimo; se qualcuno
perd avesse perso Dio, allora non gli resterebbe proprio nulla”» (Al
pret di lach, Bormio 2003, p. 33).

O valtri, car marcin de Culion,
o car marcin, che [ v’é toca morir!
L’éra gnénca finida la stagion
de I vos flurir.
E séf'vegni devant al se giardin
cu [ visti del batésim emo blanch,
cu n di brec i gigl ros de San Martin
ros de | vos sanch.
Inséma af fac la strada che rampaa,
cu ce i vos fior, cu cé li vosa rama,
e, per miga Sghirlar, la ve menaa
la vosa mama.
In de l'ir, af laga qui tananai,
che i fara planger tant i vos parént.
A giugheraf inséma ai séi cavai
sui pra del vént.
Al vos car corp negun al l’a troaq,
per ninar plan planin la vosa mort,
per dal ['ultima olta in bréc al pa
de stringel fort.
Séf spari, come i pret di nés béi pra,
sutera de ténc crap e tant paltan.
Sénza valtri, o nos fior, an speitera
al mac invan.
L’é gi nde | fum tuta li roba viva
e né m’a plu vedu gné pra gné mur,
e valtri sef sgola come faliva
in mez al Scur.
Al g’era miga cascia per quél di,
ma ros lumin sora [’altar e rama.
Isa me | sa che valtri séf vegni
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tut fior e flama.
Cora che quéstu foch al se Smorénza
e | laga indré ndma n plumin de fum,
an capira che né an po plu far sénza
la vosa lum.
In alt an cerchera grapul de stéla,
su n di 16ch che | vendémia mai negun,
an cerchera, per dai ali plu béla
al nom de ognun.

I bambini di Aquilone

O voi, bambini di Aquilone, cari bambini,
ai quali é toccato in sorte di morire,
quando ancora la stagione della dolce fioritura
era appena iniziata.
Siete venuti al cancello del suo giardino
con la vestina del battesimo ancora immacolata,
recando sulle braccia i gigli rossi di San Martino,
resi piu rossi dal vostro martirio.
Tutti insieme avete percorsa 1’erta che si arrampicava,
senza abbandonare i vostri fiori e le vostre corone di festa,
e perché nessuno scivolasse, vi conducevano per mano
le vostre mamme.
Nell’impazienza di andare, avete lasciato cadere i
vostri cari
trastulli, che tanto faranno piangere i vostri parenti.
D’ora in poi vi sara concesso di giocare con i suoi cavalli,
sulle praterie del vento.
Nessuno ha ritrovato il vostro amato corpicino,
perché dolcemente potessimo cullarlo nella morte,
perché lo deponessimo sulle braccia di vostro padre, che a sé
lo stringesse forte un’ultima volta.
Siete scomparsi per sempre, come i gigli dei nostri
prati,
sommersi dall’ondata immensa di pietre e di fango.
Senza di voi, o fiori della nostra carne, invano
aspetteremo la primavera.
Tutto quello che era vivo é stato rapito nella polvere
densa

74



x Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011

della frana, e noi non abbiamo piu visto né prati né case.
Voi siete volati via, come faville di luce
in mezzo all’oscurita.
Nessuna bara chiudeva i vostri resti quel giorno del
funerale.
Soltanto brillavano lumini accanto all’altare, in mezzo alle
verdi
corone. Cosi noi abbiamo compreso che voi eravate diventati
soltanto fiori e fiamme.
Quando questo piccolo fuoco accennera a spegnersi
e sullo stoppino ondeggera incerta una bianca piuma di fumo,
soltanto allora noi ci renderemo conto che non potremo piu
fare a meno della vostra luce.
Cercheremo nel cielo grappoli di stelle,
lasst dove nessuno le potra mai cogliere dai loro tralci,
cercheremo le piu luminose, per assegnare a ciascuna di esse
il vostro nome.

Tra le composizioni in dialetto della raccolta dedicata alla memoria
dei sopravvissuti, “La téra perduda”, don Carlo dimostrava una
particolare predilezione per quella intitolata Li skarpa del ministro,
per la quale egli stesso aveva stilato un breve cappello: «La poesia
traduce “una barzelletta” gia nota, adattata da uno dei nostri in
occasione delle numerose visite del ministro della protezione civile
[Remo] Gaspari e di tanti altri uomini politici che ci hanno lasciato
molte “promesse”» (p. 92).

Al ministro che | végn, al sént, al vét
tii¢ i mal de la nosa cara gent,
al se fa ‘ntorn, tra l ro¢ di nos marcét,
un tal deskolz, cui pe sanguinolént.

«O por lorinx, al fa, rivolt a lu
al ministro. «Perché mai a pe blot? ».
Al ge rispont: «Tut quant né m’a perdu...
Enca li $karpa li é restada sot!».

«O por lorin, te li procuri mi.
Dim: che numer?». E quel: «Quarantatré».
Al la guarda gio bas e l ge fa: «Ti?!
Ma te pos balar int avant e ‘ndré!».

Al marc I’a i o¢ inteligent e pront,
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I’¢ balos e de léngua deskantada:
«Sci, li sarésa granday, al ge rispont.
«Ma, de quan che li Skarpa li é rivada...!».

Al ministro che viene, vede, ascolta
tutte le disgrazie della nostra amata gente,
si presenta, in mezzo al nugolo dei ragazzi chiassosi,
un bambino senza scarpe, con i piedini che sanguinano.
«O povero piccolo», esclama il minisrto,
rivolgendosi a lui commosso. «Come mai a piedi nudi?».
Gli risponde: «Lei lo sa. Abbiamo perduto tutto!
Anche le scarpe sono rimaste laggiu, sotto la frana.
«O povero piccolo, te ne procuro io un paio.
Ma dimmi: Quale numero porti?». E quello: «Il quarantatré».
Il ministro squadra incredulo i suoi piccoli piedi: «Tu?!
Potresti ballare dentro comodamente in lungo e in largo!».
Il bambino ha gli occhi intelligenti e vispi,
e furbo e sciolto di lingua:
«Certo, sarebbero un po’ grandi», riconosce.
«Ma, da qui al giorno in cui le scarpe arriveranno...»
(“La téra perduda”, pp. 50-51)

lo sono tuo servo, figlio della tua ancella

Con la mamma, vissuta con lui fino alla sua morte, don Carlo aveva
stabilito un’intesa perfetta, senza che mai tra loro si aprisse la minima
incrinatura di dissapore. Ognuno sapeva rispettare fino in fondo le
scelte dell’altro, anche quando per temperamento e sensibilita
risultavano del tutto divergenti. Il figlio pensava a creare il proprio
disordine quotidiano e la buona vecchietta, silenziosa come un’ombra,
rimetteva a posto ogni cosa, perché fosse pronta al successivo
spostamento, che, puntualissimo, non si faceva mai attendere troppo a
lungo.

Un suo amico sacerdote ci confida il motivo di quella apparentemente
strana coabitazione di ordine nello spirito e di scompiglio nelle cose:
«Il suo tempo era tutto occupato. Per questo forse, o piu probabile per
una naturale repulsione a fare ordine, il suo studio era diventato
sempre piu un indescrivibile labirinto dentro il quale, comunque, don
Carlo aveva la sicurezza carismatica di trovare quanto aveva necessita
di uso. Alla domanda se non avesse intenzione di mettere ordine
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rispondeva: “Ho fatto al Padre eterno la proposta di non chiamarmi
fino a quando non avro fatto ordine. Ma io lo prendo in contropiede:
non metto mai a posto, cosi Lui non mi chiama”» (Al prét di lach,
Bormio 2003, p. 50).

Nei giorni di dolore e di riflessione che seguirono alla frana riprese il
discorso, senza mai mancare di insaporirlo con la dolcezza della sua
sapienza. Dalle confidenze dell'amico anonimo ne stilliamo tutto il
miele. «Anche nella circostanza piu drammatica, quella della frana che
si abbatté sulla gente di Sant'Antonio, seppe mantenere e dimostrare
grande serenita. Questo non lo allevio, né tanto meno lo sollevo
dall'apprensione per le conseguenze particolarmente dolorose e
affliggenti dell'accaduto. Anche in quei giorni, perd, non manco la
nota caratteristica del suo equilibrio umano. Diceva: “Il buon Dio mi
ha fatto capire che Lui ha sempre ragione: ha fatto ordine anche nel
mio studio e nello stesso tempo mi ha liberato dal timore di essere
esaudito nella mia proposta”» (p. 53).

Si ammassavano negli ampi ambienti della canonica cose per le quali
il disordine era praticamente strutturale. Faceva pero parte di un
ordine superiore, quello dei territori vergini e percio belli proprio per
il loro essere selvaggi, entro i confini dei quali la mano dell’uomo non
pud portare altro che scompiglio. La stanza destinata alla raccolta
degli insetti era da considerarsi come il distaccamento di un museo o
di una piccola foresta bandita. Ogni spazio libero era disseminato di
cubetti di plastica trasparente, ognuno dei quali imprigionava una
specie diversa. Anche le ragnatele facevano parte dell’osservatorio
sperimentale del parroco, intangibile da tutti i non addetti ai lavori.
Non ci si sarebbe meravigliati di incrociare, levando in alto gli occhi,
qualche tegenaria ben pasciuta, che passeggiava indisturbata in punta
dei piedi, in cerca di ditteri che avessero smarrita ogni rotta di ritorno,
cadendo prede delle sue tele polverose, amache pendule del loro
ultimo sonno.

Mamma Maria non era del tutto entusiasta dell’ordine di don Carlo,
cosi personalizzato da essere visto come tale soltanto da lui, ma ne
rideva come se ne fosse compiaciuta. Con intelligenza d’amore
comprendeva che questa apparente trascuratezza doveva far parte di
interessi assai pit importanti dei propri. Era cosi diventata la migliore
collaboratrice di quella casa in cui tutto era regolarmente fuori posto
per occhi che scrutavano soltanto dall’esterno, ma nella quale regnava
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I’ordine vero, quello della gerarchia delle cose secondo un progetto
assai piu vasto di quello racchiuso dallo spazio delle mura domestiche.
Dal pulpito della chiesa di Sant’Antonio con aria affabilmente
sorniona il parroco aveva annunciato un giorno, rimasto memorabile
tra la sua gente, non senza una simulata solennita: D’anco g’o n ca
anca ‘l teléfun... L’e per la mia cumudita e per quéla de la mama,
miga per li vosi “Da oggi ho in casa pure il telefono... E per comodita
mia e di mia mamma... non per le vostre!” Alla sua morte, avvertendo
I’improvvisa mancanza di quell’aiuto cosi simile a lui e cosi diverso,
datogli dal Signore, che sa provvedere con saggezza a ogni cosa, Si
proponeva di scrivere sul giornale: Cercasi perpetua fedele, esigente e
pure pensionata... Eh gia, sénza pensiun, cusa ma ‘n fo? “Gia, senza
pensione, cosa me ne faccio?”.

L'amico sacerdote, che ha voluto conservare segreto il suo nome, ci ha
lasciata una preziosa testimonianza del caldo buono che inteneriva
I'intimita familiare: «Grande e profondo era l'attaccamento di don
Carlo alla sua famiglia. A Sant'/Antonio, dopo che il papa era andato in
pensione, i genitori lo avevano raggiunto. Dopo poco tempo il papa
venne a mancare e la signora Maria, la mamma, dovette affrontare un
periodo difficile, con conseguenze anche sulla salute a causa della
solitudine in cui venne a trovarsi, in un ambiente ancora poco
conosciuto. Don Carlo avverti subito quello stato di disagio e,
facendo una cosa ridicola, ma nel modo serio, ando a prendere la pipa
del papa: “Adesso faccio io papa Francesco”. E la mamma torno a
sorridere come una volta. Da allora, mentre la mamma metteva in
ordine la cucina dopo il pranzo, don Carlo si faceva la sua fumatina
seduto in un angolo della piccola cucina, contento che quel gesto
fosse di aiuto e sollievo alla mamma» (Al pret di lach, Bormio 2003,
pp. 51-52).

Ognuno che ha respiro dia lode al Signore

Per la sua gente don Carlo era uno di famiglia. Conosceva ciascuno
personalmente. Nei lunghi anni della sua cura pastorale, aveva
accompagnati anziani e giovani nelle diverse fasi della loro vita, per la
maggioranza di essi gia a partire dal giorno del battesimo. Conosceva
le parentele fino alla terza e alla quarta generazione. Era rimasto
accanto a ogni dolore e a ogni gioia dei suoi parrocchiani, senza mai
defezione. Nessuna cosa per loro importante rimaneva estranea alla
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sua attenzione. Con I’inseparabile macchina fotografica, veterana
come lui, amava riprendere ogni avvenimento di un qualche rilievo e
si preoccupava, con una battuta scherzosa al momento giusto, di far
sorridere tutti prima dello scatto. Al momento giusto, nel silenzio teso
di coloro che non erano molto avvezzi alle pose, shottava, suscitando
uno scoppio di ilarita comune: Che bela gént! A lui non si addiceva la
tristezza e cercava di coinvolgere tutti perché ne avessero parte.

Nelle tappe di avvicinamento alla consacrazione sacerdotale, aveva
documentato ogni passo della vita di don Umberto Lumina, che aveva
deciso, guardando a lui come modello, di diventare un altro don Carlo.
Nel Bollettino segnalava 1’avvicendamento dei ministeri e degli
ordini, alimentando 1’attesa piu viva nell’intero paese, come chi di
tanto in tanto soffia nel focolare per tenere desta la brace.

Era ormai diventato tradizionale 1’incontro al Boal, sopra Monte, in
casa di Filippo nel giorno dedicato alla Madonna della Neve (il 5
agosto). La suocera, la signora Maria, le cui ascendenze la
richiamavano ogni estate con irresistibile nostalgia alle terre degli avi,
per il suo carattere forte era riverita da tutti come “la generalessa”.
Alla figlia, la Vilma, moglie di Filippo, don Carlo che I’aveva
conosciuta bambina, non si lasciava sfuggire I’occasione per ricordarle
ogni volta quel tempo ormai sempre piu lontano, quando, per
divertirla, ammaestrandola attraverso il gioco, al ghe curéva dré,
faséndu finta de carezach cun an urtiga li gambini biuti “la inseguiva
minacciando, per finta, di accarezzare con un’ortica le gambine
scoperte”.

Il pranzo, preparato componendo abilmente in un variegato menu le
cucine delle varie regioni attraverso le quali Filippo era passato,
I’Emilia, la Sardegna, la Lombardia, raggiungeva vertici di fantasia
difficilmente superabili. 1l commento di don Carlétu, all’offerta del
digestivo, era una scarna accettazione quasi per un obbligo di
compiacenza, sottolineandone ’inutilita: Per quéel che m’a mangia!
“Per quello che abbiamo mangiato!”.

Al termine di tutto, dopo il rosario nella chiesetta di Monte, alle tre
esatte, non mancava mai la partita a bocce. Qui don Carlo sfiorava i
tratti dell’impresa epica. Una gara non proclamata metteva di fronte
I’ospitante e 1’ospite nel bocciare a volo la palla avversaria. Nella
prendere le misure delle distanze dal lecco, il reverendo improvvisato
clown, sollevava il lembo inferiore della veste, fingendo di tirarlo o di
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allentarlo a proprio vantaggio, per scatenare il coro delle proteste dei
concorrenti, tutti contro uno, e ridere insieme divertiti.

Di ritorno da qualche ascensione sui monti sovrastanti, [’astuto
escursionista cercava di far coincidere il suo passaggio dal Boal con
I’ora del sole a picco, il “mezzogiorno di cuoco”, come si
commentava, ritoccando il titolo di un film famoso. Si annunciava con
un richiamo allegro da lontano, in modo che gli amici della “casa di
Betania” potessero cogliere al volo 1’occasione di un invito a sorpresa,
tuttavia sempre graditissimo.

Con un particolare sfavillare degli occhi don Carlo svelava il segreto
della longevita di un anziano del paese al quale, in occasione di un
vertiginoso traguardo di anni, i giornalisti avevano posta la domanda
di come fosse riuscito a caricarsi sulle spalle tante primavere. Dalle
incalzanti interviste erano venuti alla luce i comportamenti che
ognuno immagina. Anzitutto la fuga dagli eccessi, il moto giornaliero,
una imperturbabile serenita nelle svariate circostanze, lieti e tristi,
offerte dalla vita. Interrogato in particolare sulla dieta, rispondeva che
a mezzogiorno mangiava normale, alla sera invece stava leggero: un
piattello di pastasciutta (e accompagnava le parole descrivendo
nell’aria con le mani un piccolo pagliaio di spaghetti), un paio di trote,
una mezza dozzina di uova e un pezzetto di formaggio (ne indicava le
dimensioni tagliando con la mano una porzione che giungeva a meta
dell’avambraccio sinistro).

Due figure di Santa Maria che meriterebbero si dedicasse loro un
intero romanzo erano Giovanni Lumina, detto familiarmente Gioan de
la Borsa e la moglie, Giacomina Piccagnoni. Non avrebbero nulla da
invidiare a Bertoldo e alla Marcolfa.

Di Gioan si narravano diversi episodi, il piu famoso dei quali & forse
quello della sua citazione in tribunale. A un giovane compaesano, che
doveva partire per I’America, veniva negato il permesso di espatrio,
perché accusato di aver tagliato alcune piante di frodo. D’accordo con
lui, il nostro Giovanni, dietro la promessa di un piccolo compenso da
parte dell’incriminato, aveva deciso di accollarsi completamente la
colpa, denunciandosi alla guardia forestale. Quando venne a sapere del
sopralluogo alla sua casa, si affretto a fare il pieno nel focolare,
stipandovi un fascio di fronte verdi di mughi, che immediatamente
suscitarono un fumo irrespirabile in tutta la cucina. | finanzieri,
tossendo disperatamente conclusero la visita nel minor tempo
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possibile, comunicando all’imputato il giorno in cui avrebbe dovuto
presentarsi alla pretura di Tirano. Nella settimana che gli restava,
I’intraprendente Giovanni fece indossare la propria casacca al caprone,
in attesa impaziente di portarsi in citta per la sua deposizione nella
fatidica mattina prefissata.

Appena entrato in aula, il giudice, dopo aver incontrato gli occhi
smarriti di tutti i colleghi senza dire parola, fece immediatamente
cenno all’inserviente di spalancare le finestre, benché la temperatura
fosse gia rigida. Fatto sedere il montanaro dall’aria apparentemente
ingenua al banco dell’imputato, comincio I’interrogatorio, mentre
quello, dopo essersi estratto 1’occhio di vetro dall’orbita rimasta
impressionantemente vuota, andava con quello giocherellando tra le
dita. Le domande furono sommarie e le risposte immediate, senza
nessun giro di parole né reticenza alcuna. Pensando di trovarsi di
fronte a uno del quale non si potesse fare altro che provare umana
compassione, il giudice concluse con un’assoluzione piena e
comunico all’imputato che poteva tornarsene a casa. Giovanni, senza
scomporsi, gli fece presente con tutto il garbo che poté sfoderare, del
quale a tempo opportuno era capacissimo: Gh’i ‘n bel di votri de turna
a ca, ma i soldi per al viac’ chi m’i da? “Avete un bel dire voi di
tornare a casa, ma i soldi per il viaggio chi me li da?”. E cosi il giudice
fini col pagargli anche il biglietto della corriera fino a Sant’ Antonio.

Gia pensionato da anni, per passare il tempo senza condannarsi alla
noia, il nostro Giovanni andava per le case a ritirare ceste e gerle da
coloro che le intrecciavano nei momenti di riposo dai lavori della
campagna, per poi rivenderle ad altri che ne avessero bisogno. In
questo intreccio di relazioni si sentiva a proprio agio, nel cuore del
mondo, piu che se fosse stato il corriere dello zar di tutte le Russie.
Quasi fosse stato costretto da chissa quale importante impegno,
capitava immancabilmente sulla soglia al tempo del pranzo o della
cena, in modo da non poter proprio rifiutare, per puro motivo di
cortesia, I’invito a sedersi a tavola. A chi gli chiedeva se ricavasse
qualcosa da quel suo commercio, ridendo ribatteva: Con la mia
pensione riesco a coprire tutte le spese!

Il fratello, al Bataglia, era il suo concorrente piu pericoloso. Un
giorno era venuto a sapere che in Valfurva un contadino andava
cercando qualche gerla nuova, per sostituire quelle ormai sfiancate
dalle lunghe fatiche delle transumanze dai monti alla valle e di nuovo
dal fiume ai pascoli alti. Non si fece attendere a comparire, a
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mezzogiorno in punto, in casa del furvasco con tre esemplari nuovi di
zecca, dagli scudisci ancora brillanti del taglio fresco. Il contadino si
scuso: Me li ha promessi appena due giorni fa tuo fratello. La
sorprendente risposta di Giovanni non si fece attendere: Gh'’i témp de
special! Ma I’a metii via iér! “Avete tempo di attenderlo. Lo abbiamo
sepolto ieri!”. Naturalmente il fratello gironzolava vivo e vegeto tra le
contrade a commerciare i suoi tesori da nulla.

La Giacomina non viveva con lui, benché a loro modo i due si
volessero un bene profondo e sincero, invisibile agli altri, come i
misteri della fede. Passava il suo tempo a condurre al pascolo le capre
e procurava al marito tutto quello di cui le sue mani erano capaci. Un
gruppetto di villeggianti, che si avviavano un mattino verso i laghi di
Campaccio, incrociando la gia attempata pastora, intenta a sferruzzare
per preparare gli scalfin “peduli delle calze” per I’inverno, i g'a
dumandaa, se per casu, la gh’éra ‘n spach per liga ‘l ruzzachin “le
chiesero se avesse per caso uno spago per legare uno zaino”. La
Giacomina accenno di si col capo e mise mano alla grande tasca del
grembiule, cucita sul davanti, e accessibile da due aperture laterali.
Non era certamente un abito all’ultima moda, ma in compenso al suo
interno si poteva trovare un vero bazar. Comincio a estrarre
I’irrinunciabile croc’ “coltello a serramanico con lama ricurva”, utile
per ogni uso, quindi alcuni lunghi chiodi, che andava depositando
sull’erba, 1 ferri da calza dai quali pendevano alcuni punti appena
avviati di lana bianca e nera, un brecedel de pan de séghel “una
bracchiatella di pane di segale”, méz scimudin de caura “mezzo
formaggino di latte di capra”, un rét per la céna del ghét “un topolino
per la cena del gatto” e altro ancora. Al termine venne gloriosamente
alla luce anche lo spago.

Il rispetto e la riconoscenza che don Carlo nutriva per quelle sue
“pecorelle”, delle quali altri forse non avrebbero mai scoperto la
ricchezza interiore, a motivo della loro scorza un po’ troppo ruvida, li
ricaviamo fragranti da una pagina del Bollettino n. 352 dell’l gennaio
1980.

«Un munifico dono.

Grazie alla generosita del nostro parrocchiano Giovanni Lumina,
anche le campane della nostra chiesa sono ora dotate di un impianto
elettrico di automazione, installato dalla Ditta G.B. De Antoni di
Chiari (BS). L’8 dicembre, in occasione dell’Immacolata ¢ stato
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inaugurato con un festoso scampanio questo impianto, che Giovanni
Lumina ha voluto donare alla chiesa in memoria dei suoi defunti, la
sposa Giacomina Piccagnoni e il figlio Andrea. Credo di interpretare il
sentimento di tutti i parrocchiani, esprimendo la piu viva riconoscenza
al nostro parrocchiano per il suo munifico dono. Adesso le campane
hanno ripreso a suonare anche 1’Ave Maria, mattino, mezzogiorno e
sera, per ricordarci di recitare la bella preghiera dell’Angelus Domini
in memoria del mistero dell’Incarnazione.

«Nel silenzio delle montagne, ma anche in quello degli archivi e delle
chiese, “voce” delle campane aveva per don Carlo un valore speciale,
tanto che nel Bollettino n. 580 fu costretto a commentare: “Noi siamo
riusciti a soffocarla nel frastuono delle macchine, delle radio e delle
televisioni, tanto che spesso, non solo non ne sentiamo piu il richiamo
spirituale, ma nemmeno il suono materiale. Il mio augurio e che,
ovunque siamo, la loro ‘voce’ possa ancora farsi sentire e abbia a
scandire i tempi e i giorni della nostra vita, come un invito ad elevarci
al di sopra delle nostre meschinita quotidiane”» (Stefano Zazzi, in Al
prét di lach, Bormio 2011, p. 182).

Scorluzzo (1991)

Da qualche giorno la gente di Morignone e di Sant’Antonio era stata
evacuata in seguito all’ostruzione della valle, che aveva provocato
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I’allagamento delle case fino a invadere il secondo piano, portando lo
scompiglio tra i mobili, portati a galla dai gorghi che avevano fatto
irruzione da ogni breccia. Un’antica faglia sopra le contrade si andava
pericolosamente allargando e una frana di proporzioni imprecisabili
minacciava di precipitare da un momento all’altro. Le autorita
avevano dato disposizione perché nessuno si accostasse alla zona di
pericolo.

Salito in montagna con le sue bestie qualche giorno prima, Dante
Donagrandi, ignaro del provvedimento, si era mosso verso la valle con
un carro, sul quale aveva predisposto un gabbione, con I’intento di
prelevare il maiale, rimasto al piano, e portarlo in alpeggio in vista di
una maciglia “insaccatura delle carni” gia aromatizzata. Ma giunto in
prossimita della stalla, si & visto fermare a un blocco da due
carabinieri. «Dove andate?». — «Sono sceso da Funéira a portare il
mio maiale in villeggiatura». — «Non sapete che il prefetto ha dato
I’ordine tassativo di non lasciar passare nessuno?». — «l0 neppure so
che esista un prefetto. Ho percorso parecchi chilometri di carrarecce di
montagna, generose di polvere e di buche, per ritirare la mia bestia». —
«Il prefetto ci ha intimato di non fare assolutamente eccezione per
nessuno, senza un SUO permesso scritto». — «Dovrei tornare in
montagna e ripresentarmi qui chissa quando, e intanto lasciar morire
di fame il maiale?». — «Siamo spiacenti, ma senza 1’autorizzazione del
prefetto non possiamo fare altro per lei». Visto che continuare a
discutere non avrebbe approdato a nulla, Dante ha dato uno strattone
alle redini, facendo impennare il cavallo davanti ai carabinieri,
costretti cosi a farsi da parte e a lasciar passare cavallo e cavaliere,
come davanti al mare dei giunchi, prodigiosamente diviso. «Fermo,
altrimenti spariamo!». Senza neppure voltarsi indietro, 1’esperto
montanaro replico loro imperturbato: «Sparatemi pure alle spalle. Alle
conseguenze penserete poi piu tardi!».

Dopo meno di un’ora, Dante era di nuovo al blocco, questa volta in
direzione contraria. «Alt! Cosa portate sul carro?». — «ll prefetto», fu
la pronta risposta dell’arguto mandriano, indicando il gabbione nel
quale il maiale grugniva soddisfatto, quasi avesse assaporato il gusto
asprigno dello humour col quale era stata condita la battuta del suo
padrone. «E noi la incriminiamo per vilipendio di pubblico ufficiale!».
— «E perché? lo sono libero di dare alla mia bestia il nome che voglio.
L’ho chiamato prefetto». Ai carabinieri non restd altro, per il
momento, che prendere atto dell’accaduto, inghiottendo a buon viso
un rigurgito di saliva amara. A Dante non furono date altre noie.
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Con un misterioso personaggio del passato, tramandato da una
tradizione che si smarrisce risalendo il tempo a ritroso, i santantonini
si sentono coinvolti in una nenia risuonante da lontano di tradizioni
epiche, quelle che narrano degli epigoni gloriosi, nel nostro caso
appena baluginanti di una gloria dimessa, che con orgoglio senza
eccessive pretese si addice a montanari dallo stampo rude e dalle
papille avvezze ai gusti piccanti. Ne riferisce don Carlo sul suo
inesauribile Bollettino.

«Al Tananai.

Riportiamo la leggenda de Al Tananai, che si racconta dalle parti di
Villa di Tirano (Stazzona, San Rocco, Santa Cristina, Motta), che é
stata pubblicata in un elegante volumetto dagli alunni della Scuola
Media di Villa di Tirano, insieme alla drammatizzazione da loro
composta e recitata. Come vedrete, ci interessa da vicino, perché al
Tananai ¢ precisamente un “santantonino”, dal quale percio, secondo
la leggenda, discenderebbero tutti 1 “villaschi”, che erano stati estinti
dalla peste (recentemente invece e una “santantonina” che ¢ finita da
quelle parti a prolungarne la discendenza).

La leggenda del Tananai risale probabilmente al 1600, secolo in cui
imperverso la terribile pestilenza della quale parla ampiamente anche
Alessandro Manzoni nel suo romanzo “I promessi sposi”. A quei
tempi la popolazione di Villa di Tirano abitava sui pendii, essendo il
fondovalle invaso dalle acque non imbrigliate [dell’Adda] e soggetto
ad alluvioni. Proprio in localita Borserio (Bursée), in un seminterrato,
0 piu probabilmente in una grotta dotata di un piccolo pertugio, che
fungeva da finestra, si ritirarono tre donne, nel tentativo di
sopravvivere al morbo. Al fine di saggiare I’aria per constatare la
salubrita, ogni giorno mettevano un pezzo di pane sulla finestrella.
Continuarono cosi per piu giorni, fino a quando il pane di segale, che
di solito ammuffiva, non rimase integro. Capirono allora che I’aria era
salubre e uscirono dal loro rifugio. La loro gioia si tramuto in terrore
alla constatazione che nessuno era sopravvissuto. S’incamminarono
verso l’alta valle senza incontrare anima viva, fino a quando, a
Sant’ Antonio Morignone, si imbatterono in un uomo che si aggirava
solitario nel paese deserto. Lo costrinsero a seguirle sulla via del
ritorno verso la contrada Borserio e pare che, per non affaticarlo
troppo, lo abbiano portato a turno dentro un campasc (specie di ampia
gerla che prima della seconda guerra mondiale i contadini usavano per
trasportare il fogliame con cui preparavano il “letto” alle mucche).
Dall’unione delle tre donne con il Santantonino, sulle prime riluttante
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— nonostante la scarsa avvenenza — o forse non desideroso di essere
poligamo, discesero le famiglie che fanno tuttora parte della
“confraternita del Tananai”. Ne elenchiamo alcune: Borserio, Poletti,
Bassi, Fiorina, Tognela, Bignotti, Lersa, Pianto, Ninatti.

Di questa leggenda esisteva fino a una quarantina di anni fa uno scritto
su pergamena, stilato probabilmente da qualche discendente. La
pergamena & andata smarrita, ma e rimasta la tradizione che si spera si
protragga nel tempo. Che cosa hanno fatto e continuano a fare i
tananai? La sera del primo sabato del mese di febbraio i componenti
della congrega si riuniscono in un locale pubblico, un tempo nella casa
di uno dei promotori. Bisogna precisare che a turno, ogni anno, uno,
due, a volte anche tre tananai si incaricano di invitare tutti gli aventi
diritto, e solo loro, alla riunione e inoltre provvedono a far preparare il
pane (a ricordo del pane di cui si & detto sopra, che verra in parte
consumato la sera stessa. | tananai quella sera portano da casa il
companatico: salumi e formaggio (un tempo anche il vino), che
consumano insieme e in allegria; prima di consumare gli alimenti
sopracitati, recitano il santo rosario e le preghiere per i defunti del
tananai, quindi procedono alla raccolta delle offerte in denaro, in parte
devolute al sacerdote perché celebri durante 1’anno messe di suffragio
per i tananai defunti e in parte donate alla chiesa di Santa Cristina.
Solo dopo aver compiuto questi atti, i tananai mangiano come in una
grande famiglia e poi conversano, cantano e trascorrono ore serene»
(Bollettino n. 484, 1 gennaio 1991).

Noi siamo generazione di santi

Sui Bollettini 598 e 599, rispettivamente dell’1 luglio e dell’1 agosto
2000, don Carlo si e diffuso a riportare la vicenda della cosiddetta
“santa di Morignone”, che egli riteneva atta ad appagare da un lato la
giusta curiosita di chi desiderava sapere qualcosa in pit di un semplice
allineamento di sillabe senza pit memoria intorno a quel misterioso
personaggio entrato nei proverbi, dall’altro a infondere nella sua gente
una religiosita sincera, fondata sul buon senso e sulle opere senza
bagliori dell’umile impegno quotidiano.

«Nella seconda meta del 1800 Sant’ Antonio Morignone fu interessata
da una vicenda che fece molto scalpore in tutta la Valtellina e viene
ricordata come “la storia della Santa di Morignone”. Ebbe inizio nel
1864, mentre era parroco don Gervasio Sosio di Semogo: una ragazza
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che si diceva ammalata, affermava di vivere solo della Comunione che
il parroco le portava ogni giorno.

Tra 1 documenti dell’Archivio parrocchiale di Sant’Antonio
Morignone, andati perduti sotto la frana del 28 luglio 1987, vi era un
fascicolo manoscritto di alcune decine di pagine, che mi era stato
procurato da Dante Sosio. In esso don Giuseppe Silvestri di Livigno,
succeduto a don Gervasio Sosio, raccontava come si erano svolti i fatti
riguardanti la “santa”. Vi erano inseriti anche documenti originali,
quali alcune lettere della Curia vescovile di Como e altre di persone,
ricordo una Nazzari di Tirano, che si raccomandavano alle preghiere
della “santa”. Cerchero di notare quello che ricordo del racconto di
don Silvestri, integrandoli con alcuni documenti.

All’inizio del 1864 la ragazza, il cui nome viene 0messo per rispetto
della persona e per lasciare, come dice il Manzoni, materia agli eruditi
per le loro ricerche, si ammalo o si diede per tale. Dimostrandosi
molto pia, il parroco acconsenti a portarle la santa Comunione. In
seguito, rifiutando ogni altro cibo, affermo di non aver bisogno d’altro
nutrimento che I’Eucaristia. Il giovane parroco, forse un po’
ingenuamente, credette alla ragazza e penso di trovarsi di fronte a un
fenomeno soprannaturale, non nuovo, d’altra parte, come si legge
nella vita di santa Caterina da Siena e di san Nicola de Flue.

In quel tempo la santa Comunione veniva portata in modo solenne con
una processione, per cui la notizia si diffuse subito in paese,
suscitando un consenso unanime. Sia il parroco che la gente si
sentirono molto onorati di avere in paese una “santa”. Ricordo che
Domenico Colturi conservava una lettera scritta da suo nonno a suo
padre Ignazio, allora giovane militare, nella quale, tra 1’altro, lo
informava di quella ragazza ammalata che viveva solo della
Comunione. La giovane abitava allora ad Aquilone e portarle ogni
giorno la santa Comunione in quel modo solenne, era alquanto
disagevole, per cui il parroco fece trasferire 1’ammalata a
Sant’Antonio in una casa vicina alla chiesa; pare fosse quella
ultimamente di Francesco Donagrandi. Anche senza radio e
televisione, la notizia della giovane che viveva solo della Comunione
si diffuse a Bormio e nei paesi vicini e poi in tutta la Valtellina.
Naturalmente la notizia suscito grande interesse, per cui con ritmo
Crescente si incomincio a far visita alla “santa”: gli uni sospinti da un
sincero spirito di fede per raccomandarsi alle sue preghiere, altri solo
per curiosita.
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La cosa mise in allarme sia I’autorita religiosa che quella civile che,
vedendo che il fenomeno non cessava, ma andava crescendo,
intervennero. La Curia vescovile di Como, avvertita del fatto, rispose
in modo evasivo e non fece indagini approfondite, pensando forse che
la cosa si sarebbe esaurita da sola. L’arciprete di Bormio don Tomaso
Valenti prese subito una posizione negativa, sospettando che sotto ci
fosse qualcosa di poco chiaro. Il clero del Bormiese non tenne un
atteggiamento unanime: alcuni vi riconobbero un intervento
soprannaturale, altri invece lo negavano.

Il “pellegrinaggio” perd non cessava e ando via via crescendo,
richiamando persone non solo dai paesi vicini, ma anche dalla
Valtellina. Nella mia famiglia era ancora vivo il ricordo della visita
fatta dalla mia nonna Domenica De Campo, che venne a Sant’ Antonio
con sua sorella. Quando furono ammesse con gli altri pellegrini nella
camera della giovane, la sorella, vedendo la ragazza col viso
rubicondo e paffuto, dando di gomito alla mia nonna, le disse: Tii,
quela glio la mangia, véh! “O te, quella mangia!”. Al che, mezzo
scandalizzata, la mia nonna le rispose: Tas, tas, che quéla glio 1’é na
santal! “Taci, per carita. Quella ¢ una santa!”.

Nel frattempo la notizia arrivo anche alla stampa locale. Il
corrispondente de “La Valtellina”, non molto informato, come lo sono
di solito i giornalisti, pubblicava il 13 agosto 1864 questo trafiletto:
“Miracolo — Ci si domanda se sia vero che a Morignone esista una
donna in concetto di santa, la quale da quattro anni (?) non vive che
della particola che le si reca ogni giorno, non senza pero ricevere dai
devoti delle elemosine, che si dice servano puramente per la spesa
onde alimentare la sua lampada. Essendo oggidi tanto rari i santi e
tanto scarsi i miracoli, ci piacerebbe se I’Autorita se ne accertasse,
onde gli increduli non abbiano a sospettare sia un altro di quei tranelli
colla buona fede che gia vedemmo in Valtellina verificarsi d’un
genere affatto somigliante”.

Pochi giorni dopo, lo stesso giornale il 20 agosto 1864 ritornava sullo
stesso argomento con questo:

“Schiarimento — Siamo assicurati che, mentre riferivamo nel prossimo
scorso numero la domanda fattaci sull’emergente di Morignone (v.
Cronaca Prov.), I’ Autorita aveva gia dato le disposizioni tendenti a far
cessare lo scandalo”.
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Penso alludesse all’intervento del Procuratore del Re di Sondrio
presso 1’arciprete di Bormio don Tomaso Valenti, perché facesse
indagini sul caso, come risulta da un articolo di Ubaldo Torlai, scritto
una quarantina di anni dopo, che compare nel suo libro Bormio
vecchio — Ricordi ed episodi storici del vecchio Contado, pubblicato a
Sondrio nel 1907. In detto articolo il Torlai riporta gran parte della
relazione di don Valenti, in cui indica la data, ma dal contesto deve
essere stata inviata durante I’inverno 1864-65.

“... Posi quel parroco sull’avviso del pericolo, e con vive parole gli
manifestai la mia opinione al tutto contraria a quella strana credenza.
Poi, vedendo che il male anziché scemare vieppiu aumentava...,
pregai un medico che volesse visitarla e mi riferisse sullo stato della
malattia. Da tale relazione risultava che la giovane, isterica in grado
eminente, per effetto di violenta alterazione nervosa, diveniva perfino
visionaria. Si riteneva dal medico inverosimile il lungo digiuno, si
riconosceva nel fratello assistente I’ammalata una intelligenza e una
scaltrezza non comune; la quale ultima circostanza, attestata da
parecchi visitatori, io ritengo essere il pernio principale di questa
disonesta ciurmeria...

Nauseato da questa commedia, ne parlai al Delegato di P(ubblica)
S(icurezza) e feci scrivere al parroco di Morignone da un suo intimo
confidente (...) che andasse cauto in siffatto negozio, anche nel tenere
all’inferma discorsi di ascetica, ¢ che avrebbe fatto assai bene
ingiungendo alla sua penitente di rifiutarsi in avvenire di ricevere
visita da chicchessia, ma specialmente da forestieri. Ma passarono
mesi e i pellegrinaggi continuarono; se si € notata qualche
interruzione, fu solo per effetto dell’inverno... Respingo
assolutamente il sospetto di una complicita criminosa del parroco, ma
non saprei assolverlo da una connivenza indiretta, e questa, non per
lucro, ma per sola dabbenaggine. L’idea di avere nella propria
parrocchia una Santa che vive per miracolo e che desta un chiasso
religioso, io penso che solletichi la sua compiacenza; quando ne parla,
so che quantungue non lo definisca un miracolo assoluto, pure ci trova
qualche cosa di naturale. Alle mie obiezioni da incredulo, per
esempio, mi ha risposto: Guai a chi crede troppo, ma guai ancor piu a
chi crede nulla. Con tanta pieta e tanti sarcasmi che ha destato questo
caso..., coi consigli che gli diedi e che gli feci suggerire, non ha
chiesto lumi da alcuno, se non fosse da coloro che al pari di lui si
cullano in una pieta credula e poco accorta, cosicché all’aprirsi della
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stagione, se I’ammalata non muore, vedremo infervorarsi i
pellegrinaggi e gli scandali”.
Fin qui la relazione di don Valenti al Procuratore del Re.

I1 22 ottobre 1864 il giornale “La Valtellina” ritorno a occuparsi della
“santa di Morignone” con un articolo Nihil sub sole novum nel quale
riportava un episodio raccontato dallo storico bormino Ignazio Bardea
nelle sue “Memorie storiche per servire alla Storia ecclesiastica del
Contado di Bormio” (1766, Parte prima, pp. 334-5) di una donna che
sarebbe vissuta senza mangiare. Il fatto risale al 1630. Un contadino,
Domenico Gaglia di Pedenosso (cf. il libro di llario Silvestri, La
stregoneria a Bormio nel Seicento, Bormio 1998), la cui moglie era
ammalata e da due mesi immobilizzata nel letto senza poter prendere
cibo alcuno, dubitando che fosse stata stregata, si era recato in
Engadina Alta per consultare un uomo, Daniele astrologo di
Camoasco, il quale gli fece vedere in un’ampolla tre donne (Domenica
Trameri, detta la Cériga vecchia, sua figlia Domenica detta la Cériga
giovane e Domenica Pradella detta la Céga ‘“Nebbia”), che avevano
concorso al maleficio della moglie.

Cio diede occasione al processo tenuto a Bormio contro le tre donne
ritenute streghe. Fu 1’inizio di una serie di processi, dei quali si
conservano i verbali nell’Archivio comunale di Bormio, contro
streghe e stregoni, che purtroppo si conclusero con ben 34 condanne a
morte. Il che provoco I’intervento del vescovo di Como Lazzaro
Carafino, che il 17 agosto 1631 indirizzo al Consiglio comunale una
energica protesta, in seguito alla quale i processi cessarono.

Come aveva previsto ’arciprete di Bormio, con la primavera del 1865
il pellegrinaggio alla “santa” si intensifico, ma poi gli eventi che
seguirono ne determinarono la sua poco edificante conclusione. Verso
la fine dell’estate del 1865 scoppid una epidemia di colera; ne fu
colpito anche il parroco di Morignone don Gervasio Sosio, che mori il
19 novembre a soli 27 anni e fu sepolto nel cimitero di Sant’ Antonio.
Il suo successore fu don Giuseppe Silvestri di Livigno, del quale non
ho trovato quando abbia preso possesso della parrocchia. Da buon
livignasco pero, a un certo punto comincio a sospettare che ci fosse
sotto qualche imbroglio, per cui decise di non portare piu la
Comunione. Cio, a detta dei sostenitori, metteva in pericolo la vita
della giovane, privata del suo unico sostentamento; e inoltre provoco
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I’indignazione della gente di Sant’ Antonio, che comincio a contestare
il nuovo parroco, anche con aperti gesti di avversione.

Allora fecero intervenire il canonico di Bormio don Triaca, che era
uno dei sacerdoti che credevano alla “santa”, il quale la fece trasferire
a Bormio per poter darle la Comunione. Questo probabilmente deve
essere avvenuto nella primavera del 1866, perché subito dopo, durante
il tempo pasquale, I’arciprete don Valenti, avvalendosi di un suo
diritto, avoco a sé tutte le Comunioni pasquali, per cui il canonico
Triaca non poté piu portare la Comunione alla giovane, cio che
I’arciprete, che era contrario, non avrebbe mai fatto. Le cose si
mettevano male, per cui ancora una volta intervenne uno dei sacerdoti
suoi sostenitori, don Antonio Buonguglielmi, prevosto di San Nicold
Valfurva, che la fece trasferire nella sua parrocchia.

Nel frattempo il parroco di Sant’Antonio Morignone aveva piu volte
sollecitato la Curia vescovile di Como perché intervenisse per far
cessare quello che lui riteneva uno scandalo, che ritornava in
pregiudizio della religione. E la Curia di Como finalmente scrisse al
prevosto di San Nicolo Valfurva perché andasse a fondo della cosa.
Buonguglielmi, nonostante fosse un suo sostenitore, onestamente fece
la sua inchiesta. Dopo averle portato la Comunione, la rinchiudeva
nella camera dove era ospitata e, tenendo lui la chiave, non permetteva
ad alcuno di avvicinarla. Dopo un paio di giorni di digiuno forzato, la
giovane, che teneva sempre il letto, era allo stremo delle forze. E
invano si ostinava a sostenere l’intervento divino. Un giorno
addirittura racconto che le era apparsa la Madonna. Ma ormai anche
don Buonguglielmi si era convinto che la ragazza mentiva. La
conclusione ha del tragicomico: il prevosto prese una livella, lo
strumento che i muratori usano per determinare il piano orizzontale,
gliela pose sul petto e le disse: Dim la verita, parche stu lau al
segnala, se ta disat na quai busia! “Dimmi la verita, perché questo
strumento segnala se dici una bugia”. Allora la giovane confesso che
era stata tutta una macchinazione ordita con la complicita del fratello,
che di nascosto le portava da mangiare.

La giovane si dimostro pentita di quello che aveva fatto e chiese
perdono. Poco dopo lascio il paese per andare a servizio a Villa di
Tirano o a Bianzone, dove si sposo e non fece piu parlare di sé.

Di li a poco anche il parroco di Sant’Antonio Morignone, don
Giuseppe Silvestri lascio il paese e si trasferi in Aprica. Ricordo che
nel suddetto fascicolo da lui scritto, era inserita una lettera che gli era
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stata inviata dagli abitanti di Sant’Antonio Morignone, dove gli
chiedevano perdono per il loro comportamento tenuto nei Suoi
confronti durante la vicenda della presunta “santa”, si scusavano di
essere stati sgarbati e gli rinnovavano la loro stima e il loro rispetto.
La vicenda fini qui, anche se non fu subito dimenticata. Ricordo
quand’ero ragazzo, che se uno non era sincero ¢ si comportava da
impostore, si diceva: Ta see cuma la santa de Murignun».

Don Carlo con il vescovo Maggiolini a S. Martino
I nostri padri ci hanno narrato

Per inculcare le belle virtt del tempo antico, quelle che non
dovrebbero invecchiare mai, di tanto in tanto don Carlo pubblicava, su
qualche angolo dei suoi fogli parrocchiali, perché neppure un
frammento andasse perduto, come consigliava il Signore di fare con
gli avanzi della moltiplicazione dei pani, un aneddoto o una fiaba,
destinati a educare divertendo. Alcuni esempi possono illuminare su
questa sua straordinaria abilita, insaporita di una pedagogia disadorna,
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appresa da chi, senza studi specifici, aveva percorso avanti a lui le
scorciatoie del cuore.

«Una fiaba dei Fratelli Grimm (sperando che sia solo una fiaba). Il
vecchio nonno e il nipotino.

C’era una volta un povero vecchierello, che aveva gli occhi appannati,
era sordo, e gli tremavano le ginocchia. A tavola riusciva a stento a
tenere il cucchiaio, versava la minestra sulla tovaglia, e gliene colava
un po’ anche fuor dalla bocca. 11 figlio e la nuora ne eran disgustati; e
cosi alla fine il vecchio nonno dovette sedersi nell’angolo dietro la
stufa, e gli diedero la sua minestra in una scodellina di terra, e in
quantita assai scarsa; ed egli guardava tristemente verso la tavola e gli
si inumidivano gli occhi. Una volta le sue mani tremanti non
riuscirono nemmeno a tener ferma la scodellina, che cadde in terra e si
ruppe. La giovane donna lo sgrido, ma egli sospird e non disse nulla.
Allora ella gli compro una scodellina di legno da pochi centesimi, e in
quella egli dovette mangiare. Mentre se ne stavan cosi sedulti, il
nipotino di quattro anni, per terra, metteva assieme delle assicelle. —
Cosa fai? — gli domando il padre. — Faccio un piccolo truogolo, —
rispose il bambino, — perché ci mangino babbo e mamma, quando
sono grande —. Allora marito e moglie stettero un po’ a guardarsi e poi
si misero a piangere; e subito condussero a tavola il vecchio e da
allora in poi lo fecero sempre mangiar con loro, e non dicevan piu
nulla, quando si sbrodolava un po’» (Bollettino n. 607, 1 aprile 2001).

Una favola. «Mori una volta — raccontano i fratelli Grimm — un
contadinello molto pio e arrivo alla porta del paradiso. Nel contempo
arrivo anche un signore ricchissimo; e anche costui voleva entrare in
paradiso. Venne san Pietro con le chiavi, apri la porta e fece entrare
per primo il ricco, richiudendo la porta, come se non avesse visto il
contadinello. Dal di fuori della porta costui udi una grande festa di
musica e di canti in occasione della venuta in paradiso dell’anima di
quel ricchissimo uomo. Alla fine tornd il silenzio e san Pietro venne,
finalmente, ad aprire anche al contadino. Questi credeva che anche al
suo ingresso si facesse festa e si intonassero canti di giubilo; invece fu
accolto dagli angeli, amorevolmente, ma senza canti, né fasto
esteriore. Allora ’umile contadinello domando a san Pietro il perché
di tanta differenza fra lui e il ricco. Si era forse capovolto
I’insegnamento del Vangelo? Rispose san Pietro: “Non ¢ come tu
pensi, mio caro. Tu ci sei caro come gli altri, piu degli altri e godrai
tutte le delizie del cielo come quel ricco. Ma vedi: poveri contadinelli
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come te ne arrivano tutti i giorni in paradiso e invece i ricchi arrivano
cosi tanto di rado: bisogna aspettare anni! Per questo abbiamo fatto

festa alla venuta di quel padrone!”» (Bollettino n. 545,1 febbraio
1996).
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«Una favola.

Fermo su di una foglia un bruco guardava intorno. Tutti gli insetti
erano in continuo movimento: chi saltava, chi correva, chi cantava.
Lui solo, poveretto, non poteva né correre, né volare. Eppure non
invidiava nessuno. Sapeva di essere bruco: “Ad ognuno il suo
destino”, pensava. Percio, con molto impegno, riprese il suo lavoro,
filando la bava per tessere la sua casetta. In breve, si trovo rinchiuso in
un tiepido bozzolo di seta, isolato dal mondo e qui fu preso dal sonno.
Poi, al momento giusto, il bruco si destd; non era piu bruco, pero:
aveva due bellissime ali, dipinte di smaglianti colori. Usci, allora, dal
suo bozzolo e si libro, felice farfalla, nel cielo» (Bollettino n. 494, 1
novembre 1991).

«La preghiera.

Il padre guardava il suo bambino che cercava di spostare il vaso di
fiori molto pesante. Il piccolino si sforzava, sbuffava, brontolava, ma
non riusciva a smuovere il vaso di un millimetro.

“Hai usato proprio tutte le forze?”” — gli chiese il padre.

“Si” — rispose il bambino.

“No” — ribatté il padre —, “perché non mi hai chiesto di aiutarti”.
Pregare ¢ usare ‘tutte’ le nostre forze».

E di seguito:

«Di passaggio.

Un giorno un turista fece visita a un famoso rabbino. Rimase stupito
nel vedere che la casa del rabbino consisteva soltanto in una stanza
piena di libri. Gli unici mobili erano un tavolo e una panca.

“Rabbi, dove sono i tuoi mobili?” — chiese il turista.

“E 1 tuoi, dove sono?” — replico il rabbino.

“I miei? Ma io sono qui solo di passaggio” — rispose il turista.
“Anch’io” — disse il rabbino» (Bollettino n. 550, 1 luglio 1996).

«Un giovane sogno di entrare in un grande negozio. A far da
commesso dietro il bancone c’era un angelo.

“Che cosa vendete qui” — chiese il giovane.

“Tutto cid che desidera” — rispose cortesemente 1’angelo.

Il giovano comincio ad elencare: “Vorrei la fine di tutte le guerre nel
mondo, piu giustizia per gli sfruttati, tolleranza e generosita verso gli
stranieri, piu amore nelle famiglie, lavoro per i disoccupati, piu

2

comunione nella Chiesae...e...”.
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L’angelo lo interruppe: “Mi spiace, signore, lei ha frainteso. Noi non
vendiamo frutti, noi vendiamo solo semi».

E di seguito.

«Un missionario che era vissuto in Cina per molti anni e un famoso
cantante che vi era rimasto soltanto due settimane tornavano negli
Stati Uniti a bordo della stessa nave. Quado attraccarono a New York,
il missionario vide una grande folla di ammiratori in attesa del
cantante.

“Signore, non capisco — mormoro il missionario —. Ho dedicato 42
anni della mia vita in Cina, e lui ci & rimasto solo due settimane,
eppure ci sono migliaia di persone che gli danno il bentornato a casa,
mentre per me non c¢’¢ nessuno’’.

E il Signore gli rispose: “Figliulo, ma tu non sei ancora a Casal!»
(Bollettino n. 580, 1 gennaio 1999).

Di un altro genere letterario don Carlo si serviva per usufruire di tutti
gli spazi disponibili del proprio Bollettino, in modo che fosse
utilizzato nel modo piu pieno possibile, senza tuttavia dare mai
I’impressione di uno stipamento forzato. Lasciava sempre nel muro
qualche feritoia dalla quale irrompesse I’aria pura del mattino e dalla
quale si potessero scorgere, la sera, le stelle naviganti nell’infinito.
Quando leggeva qualche libro, poneva un segno sull’orlo in
corrispondenza dei pensieri che piu lo colpivano o sottolineava una
frase dal sapore forte, di quelle destinate a lasciare a lungo, anche sui
palati piu esigenti, un retrogusto stuzzicante. Al termine ricavava una
breve antologia di massime, gocce di una saggezza di sempre cadute
nel suo silenzio, che poi lasciava puntualmente filtrare dalla propria
anfora, attraverso lo stillicidio del notiziario mensile, nelle piccole
tazze degli altri, per la crescita interiore della sua gente, che non
avrebbe mai trovato altrimenti nessuna possibilita di conoscere il
pensiero di autori che lo avrebbero meritato.

Nella redazione e nella composizione del notiziario, cercava di
coinvolgere gli stessi destinatari piu giovani. «Il Bollettino puod essere
considerato soprattutto il veicolo di pensiero di don Carlo: tra le righe
si leggono moniti, esortazioni, idee guida e trapelano i sentimenti
dell'uomo Carlo Bozzi. | suoi scritti danno la misura della speranza di
veder rinascere il paese e di mantenere unita la comunita, delle
amarezze e delle delusioni che si sono susseguite negli anni dopo 1'87.
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Nei suoi scritti si legge il dolore causato dal venir meno delle speranze
di ricostruzione di Sant'Antonio, l'affievolirsi della coesione nei
parrocchiani e si coglie un sofferto senso di rassegnazione e
solitudine. A volte per la realizzazione pratica dei fascicoli, don Carlo
chiedeva aiuto ad alcuni bambini: le testimonianze a questo proposito
rievocano momenti di allegro lavoro in serie nel salone della casa
parrocchiale, con il sottofondo di musica classica e il canto del
canarino Filippo. | bambini di quegli anni ricordano anche il gusto
sgradevole della colla dei francobolli applicati pazientemente sulle
numerose buste da imbucare: chi si sobbarcava l'onere di questo
ingrato lavoro veniva alfine premiato dalla dolcezza di una caramella»
(Al prét di lach, Bormio 2003, p. 18).

Lodatelo con cembali squillanti

Se non fosse stato per impedire la gioia degli altri, don Carlo non
avrebbe mai permesso che al centro dell’attenzione fosse collocata la
sua persona. Era convinto che I'ultimo posto spettasse a lui, neppure
lusingato dalla speranza segreta di chi, alla fine, avrebbe atteso di
sentirsi dire: Amico, portati piu avanti!

Don Carlo nella chiesa di San Bartolomeo (1995)

Nel Bollettino n. 538, dell’l luglio 1995 si riferisce la cronaca dei
festeggiamenti per il 50° di affidamento al buon pastore delle due
parrocchie di Santa Maria Maddalena e di Sant’Antonio, fatti
opportunamente coincidere con quelli per il primo decennio di
ordinazione sacerdotale di don Umberto Lumina. Una vita

97



x Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011

completamente spesa per la sua gente, che non soltanto in quella
occasione gli manifestd una riconoscenza tanto semplice quanto
intensa. | sentimenti piu grandi si manifestano col minor numero di
parole inutili.

«A Sant’Antonio Morignone il parroco ¢ stato festeggiato domenica
28 maggio con una solenne santa Messa celebrata nella chiesa di San
Bartolomeo nel giorno in cui ogni mese ricordiamo i nostri morti della
frana. E seguito poi all’aperto, favoriti anche da una bellissima
giornata, nella cornice suggestiva dei prati e dei boschi di San
Bartolomeo, un rinfresco e una simpatica recita dei bambini e di
composizioni poetiche delle nostre poetesse, che riportiamo appresso.
A Santa Maria Maddalena il 50° del parroco sara ricordato
prossimamente, insieme al 10° di don Umberto [Lumina], in
occasione della Prima Messa tra noi di don Giorgio [Erba, che
trascorreva con noi qualche periodo delle sue vacanze].

Nonna Matilde a don Carlo. Vieni e seguimi.

In questo giorno santo e benedetto,

ricorda la sua Prima Messa il nostro don Carletto.
Cinguanta anni di vita e di missione

fra le parrocchie e due popolazioni,

curata con zelo e con onore

sulla scia di don Amanzio suo predecessore,
che come lui amava i monti, i fiori e la salita
e voleva tutti scalatori nella vita.

Nell’esodo che precedette poi la grande frana
era presente ovungue con la sua consueta palandrana;
per celebrare il divino Sacrificio

ci radunava tutti al Santo Crocifisso.

Ne mancavano una ventina alla comunita. ..
... erano con Dio a implorar pieta:

“Pieta per noi, Signor, pieta per noi,

siam peccatori, ma siam figli tuoi,

e proni davanti alla gran Presenza,

con cenere sul capo, vestiti della penitenza”.
Anche oggi, attorno a questo altare,

c¢’¢ chi ¢ stanco e chi deve ancora camminare
sulla strada della fede e della bonta,

sempre con in cuor il fior dell’onesta.
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Tutti presenti tra questi e quelli,

parte della gioventu dei tempi belli

che lo chiamavano il prete Schiantarelli.
Allora un brindisi, poi perché non farlo...?
... un grande applauso... Viva don Carlo!!!

La signorina quasi eterna a don Carlo.

26 maggio 1945-1995

Facciamo festa tutti... in compagnia,
facciamo festa a don Carlo Bozzi Maria,
Cinquant’anni fa eri prete novello,

ora hai pit neanche un capello.

luglio 1950

Con la valigia in mano... su su a Santa Maria,
con papa Francesco e mamma Maria.

Tanta voglia di far tanto bene,

ma, ahime... prima ci sono le gioie e poi le pene.
Tutto, lui dice, ci viene dal Signore,

portar la croce pesa, € un gran dolore.

aprile 1956

Lascia Santa Maria con il magone,

lo aspettan giu... i magot... di Morignone.
Il tempo passa, la vita... sembra anche bella,
finché a guidarci c’¢... la buona stella.

28 luglio 1987, ore 7,30

Ecco che arriva la grande sciagura,
tutto ¢ sparito quella... mattina oscura.
Don Carlo sei scampato dalla gran frana
con la sola camicia ¢ la... sottana.

Al t’é resc’ta noma... San Bartolome,
Dio solo sa perché... [’é resc 'ta in pe.
Le tue chiese siamo noi, la tua gént,
réesc’tum emo vigin.

Isa... an te disc... grazie e p6 plu gnént.
Grazie, don Carlo, an te disc grazie,
grazie e grazie ancor».
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Per dare una proiezione piu lontana ai riflettori puntati quel giorno
sulla sua lunga presenza tra i propri rudi e tenerissimi montanari, don
Carlo, nel Bollettino n. 538 dell’1 luglio 1995 approfittdo per rendere
noto a coloro che gli erano stati affidati come figli da custodire col suo
amore e in suo nome dal Padre di tutti il proprio testamento spirituale.

«Dalla omelia-testamento del parroco.

A quella festa (in Cielo) siamo tutti invitati. E voglio sperare che
nessuno vorra mancare. Che Magutada sara quella! La nostra
comunita che qui sulla terra non ci € piu dato di rifare, la ricostruiremo
lassu: nessuno deve mancare. Per questo cercate di vivere in maniera
di non esserne esclusi. Per far parte della Chiesa di lassu, dobbiamo
essere membri vivi della Chiesa di quaggiu...

L’essenziale ¢ che ovunque siamo, ci troviamo nella casa del Signore,
per formare con tutti i fratelli la Famiglia di Dio, dove un prete,
chiunque sia, ci metta in comunicazione con Gesu Cristo e in
comunione col Padre comune e ci unisca alla Madonna nostra comune
Madre.

A Lei vi affido: ¢’¢ un mezzo sicuro per non perdere la strada o, se
qualcuno I’ha persa, per ritrovarla: raccomandarsi alla Madonna ogni
giorno almeno con tre Ave Maria o0 meglio ancora col Rosario. Una
delle piu significative immagini del Giudizio Universale di
Michelangelo ¢ quella dell’angelo che tira su in Paradiso un’anima
aggrappata alla corona del Rosario. E impossibile che si perda chi ha
detto tante volte al giorno alla Madonna: Prega per noi adesso e
nell’ora della nostra morte.

Nei suoi giorni fiorira la pace

Degli appuntamenti periodici dei sacerdoti col vescovo, i suoi
confratelli ricordano di lui con memoria incancellabile I'incorreggibile
spirito di conciliazione. Sapeva suggerire la buona parola che
gorgoglia dal cuore al momento giusto, la riflessione pacata di chi
nella vita ha superato difficolta piu gravi di quelle che di volta in volta
venivano prospettate come insormontabili, I'accenno arguto che
dissolve le ombre, come uno squarcio d'azzurro tra due nuvole che si
azzuffano.

Veramente era la prova fatta carne e sorriso che i miti possiedono la
terra e I'anima dei suoi abitanti e il trascorrere tumultuoso del tempo
con l'acqua dei torrenti. A pochi, in misura uguale alla sua, era stata
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concessa a piene mani la benedizione dei costruttori di pace, quella
dolcissima e sconvolgente di essere chiamati figli di Dio. E figlio del
Padre che abita oltre si sentiva come per istinto di grazia, nel grumo di
ogni attimo, nel pulsare caldo di ogni pensiero.

Don Carlo e la sua gente

Era convinto che tutti in qualche modo, ma necessariamente,
cercassero questo dono che il mondo non sa dare, perché tutti sono
stati fatti unigeniti nell'’Amato. Da questa certezza scaturiva in lui, da
chiara sorgente, una stima sincera nei confronti dei suoi fratelli nel
sacerdozio, per ognuno di loro senza differenze, dei quali riusciva a
cogliere sempre i lati migliori. Alla perplessita manifestata talvolta da
parte di qualcuno piu anziano riguardo agli ultimi della nidiata, sapeva
porre in luce quelle doti di creativita che attiravano la sua
ammirazione, e che ai tempi della loro giovinezza neppure Ssi
sospettavano.

Guardato dagli altri come un punto di riferimento per la dolcezza della
sua sapienza, non esitava, un quarto d'ora prima dello scoccare del
mezzogiorno, a rumoreggiare sommessamente, con la massima
discrezione, per richiamare quelli che gia si erano fatti cittadini delle
nuvole, a urgenze meno fluttuanti sulle ali del vento, facendosi
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interprete di cio che tutti attendevano e di cui nessuno voleva prendere
I'iniziativa, che sarebbe sembrata decisamente poco spirituale,
riportandosi cosi di nuovo all'ultimo posto, quello che si guardava
bene che non gli venisse sottratto. A che ura I'e che se mangia? “A
che ora si mangia?”.

L'amico sacerdote, che ha voluto restare dietro le quinte, conferma la
centralita che don Carlo acquistava tra gli altri, anche se, alle volte,
sembrava come rapito dal frusciare sommesso del fiume carsico dello
spirito. «Un profondo vincolo di amicizia lo legava ai suoi confratelli.
Non mancava mai ai vari incontri del clero. Talvolta durante il
conversare conviviale don Carlo si estraniava al punto che dovevo
riportarlo alla realta: Ti, vén gi6 da sl sura, sta coi pé per téra, cuman
sta nuotri.

Aveva uno spiccato senso dell'umorismo, che lo rendeva simpatico a
tutti e in ogni occasione. A volte se ne serviva per riportare nei giusti
limiti il tono delle discussioni che avvenivano anche tra i preti. “lo
sono Carletto, monello perfetto; per fare un dispetto...”, diceva
ridendo. Nessuno mai ha sentito don Carlo esprimere giudizi o critiche
nei confronti dei qualchuno. Eloquenti erano i suoi silenzi» (Al prét di
lach, Bormio 2003, pp. 52-53). Quando gli veniva all'orecchio
qualcosa che sarebbe stato meglio non sentire, commentava con un
sorriso di voluta compiacenza: Mi s furtiina, parche s sért “Io sono
fortunato, perché sono sordo”. Una carita squisita, che lo sottraeva a
connivenze indesiderate e a chiacchiericci tenui e devastanti, che
vengono da non si sa dove, come il battito del tarlo nella parete.

Nel deserto parler¢ al suo cuore

Attraverso don Ivo, che ogni estate saliva da Modena a Sant’ Antonio
per un periodo di vacanze, don Carlo rimase per anni in relazione con
Madre Giovanna Ferrari, fondatrice della Congregazione di suore che
tenevano 1’asilo di Sant’Antonio e di Cepina, cooperando con grande
dedizione alla pastorale delle due comunita. Amava scherzare
affabilmente con loro. «Raccontano che spesso si lamentava perché il
suo servizio sacerdotale risultava in qualche modo incompleto, poiché
non aveva mai avuto occasione di celebrare il funerale di una
religiosa. Ironicamente auspicava il ritorno al Padre di una di esse, per
dare compiutezza alla sua missione» (Al prét di lach, Bormio 2003, p.
21).
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La Madre era stata lasst nel tempo in cui era parroco don Amanzio e
fu nella chiesetta di San Bartolomeo che, in un rapimento mistico,
avverti distinta la voce del Maestro che la chiamava a seguirlo,
seducendola perdutamente. Per fissare per sempre quel momento di
grazia, compartecipe di quella stessa esperienza non piu eludibile che
in qualche misura era stata piu volte anche la propria, don Carlo ha
fatto apporre sulla parete una lapide in memoria. Avrebbe dovuto
essere ufficialmente scoperta il secondo giorno di settembre dell’anno
di grazia 2001, quello che ha preceduto I’ictus che, meno di due mesi
piu tardi lo avrebbe condotto a conoscere il volto del Padre (28
novembre, data ricordata ogni mese, a partire da quella fissata dalla
frana).

«Domenica 2 settembre durante la Santa Messa delle ore 10.30 nella
chiesa di San Bartolomeo sara inaugurata una lapide a ricordo della
Serva di Dio Madre Giovanna Ferrari (1888-1984), Fondatrice delle
Suore Missionarie Francescane del Verbo Incarnato, che da piu di 60
anni sono al servizio delle nostre Parrocchie ¢ conducono 1’Asilo di
Cepina e di Sant’ Antonio Morignone.

Vuol essere, oltre al ricordo dello stretto legame che ha sempre unito
Madre Giovanna a Sant’Antonio Morignone, un atto di riconoscenza
delle nostre Comunita per il bene ricevuto dalle nostre Suore»
(Bollettino n. 612, 1 settembre 2001).

In memoria
della Serva di Dio Madre Giovanna Ferrari
fondatrice delle Missionarie Francescane del VVerbo Incarnato
che in questa chiesa avvolta nel silenzio,
raccolse “profondi sussurri d’anima”
“nel segreto, nella solitudine e nella preghiera”.
L’anno 1928, al rintocco della “campana delle ventuna”
in sé avverti la sorgente dello Spirito
mormorare improvvisa: “O Dio, fammi nascere qui”.
L’anno 1947 attinse alla fonte a piene mani,
quando in questa terra fu approvata
la sua nuova Famiglia religiosa.
Le sue Figlie
nel Giubileo dell’Incarnazione dell’anno 2000
Alba del Terzo Millennio.
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In una lettera di ringraziamento a don Carlo, che le aveva spedito una
propria escursione d'alta quota nelle memorie mariane delle parrocchie
che Madre Giovanna sentiva come patria del cuore, ci & conservata
una pagina, che puo essere considerata un capolavoro di tenerezza
umana e di grazia.

Viene riportata nel Bollettino parrocchiale n. 415 del 1 aprile 1985.
Quando fu inviato a Madre Giovanna il volumetto Immagini della
Madonna a Sant'Antonio Morignone, Lei rispose con questa lettera
che riproduco perché dimostra l'affezione di Madre Giovanna per
Sant'/Antonio e allude a molti fatti che ebbero una influenza decisiva
sulla sua vita e la sua opera.

«Fiesole - Casa Madonna - 1 agosto 1978.

Molto Reverendo! La sua cortesia non ha limiti! L'avermi inviato il
suo bellissimo volume: Immagini della Madonna a Sant'Antonio
Morignone, stampato pel 150.mo Anniversario della erezione della
Parrocchia di Sant'Antonio Morignone.

Ora, nel vedere cosi ricordata la Vergine Santa, nel mio
indimenticabile “Sant'Antonio” e nel sentirla cosi divinamente umana,
e umanamente divina, esulto!!

Il rivedere poi la facciata di quella cara Chiesa, che raccolse la mia
passione d'anima, le mie ardenti attese avvenire, le mie nascoste
lagrime di trepidazioni, le mie, le mie intime speranze, le mie
crocifiggenti persecuzioni, la mia umiliazione, il mio esilio, la mia
preghiera, le mie veglie notturne, la mia prima Regola, la mia
liberazione, mi vengono le lagrime agli occhi!!

Che dire, poi, di San Bartolomeo, e suo santo Altare Maggiore,
dinanzi ai quali, per ben due volte, a distanza d'anni, sentii il VVolere
divino di portarmi in Uruguay?!

Molto Reverendo! Con questa pubblicazione, Ella, ha scrutato, senza
saperlo, il mio animo di Religiosa e di Madre, e ha suscitato il piu
eccelso Magnificat! della mia riconoscenza a Dio! Infinite grazie, in
Cieloe in Terral!

... Quante ondate di lode, d'amore, di riconoscenza, d'onore, di
gratitudine, Ella, ha gettata alla Gran Madre di Dio!!

Si consoli il suo Cuore, come esulta I'anima mia, che proprio in questa
terra di Maria, pose il “seme” del mio mistico ideale!!

Non ho parole per ringraziarla d'avermelo fatto noto, e d'avermi cosi
confortata di tale amore mariano.

La mia riconoscenza sta davanti a Dio!!

Con profonda stima, m'inchino alla sua benedizione!
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La dev.ma Madre Giovanna M(issionaria delle) F(iglie del) V(erbo)
I(ncarnato)».

In un Bollettino di qualche anno piu tardi (n. 375 del 1 dicembre
1981), don Carlo riporta un‘altra lettera di Madre Giovanna, nella
quale ella stessa ripercorre il proprio itinerario spirituale nelle nostre
valli.

Il prossimo 10 dicembre si chiude l'anno cinquantenario della
fondazione della Congregazione delle Suore Missionarie Francescane
del Verbo Incarnato, che ebbe i suoi umili inizi in Calabria a Motta
Filocastro il 10 dicembre 1930. Anche le nostre parrocchie si uniscono
alle celebrazioni giubilari per questa fausta ricorrenza, tanto piu che il
nostro paese ha wun posto importante nelle origine della
Congregazione.

Infatti la Fondatrice Madre Giovanna Ferrari, tuttora vivente con i
suoi 93 anni, era venuta a Sant'Antonio da signorina, e pregando nelle
nostre chiese, la parrocchiale di Sant'’/Antonio, quella di San
Bartolomeo (la chiesetta dei sogni) e la vecchia chiesa di Santa Maria
Maddalena (la chiesetta delle voci), senti il richiamo della Grazia e
concepi l'idea di fondare una nuova famiglia religiosa che si
ispirasse allo spirito di san Francesco d'Assisi.

Ma lasciamo la parola a Lei stessa, che in un recente scritto dedicato
alle suore di Sant'Antonio Morignone dice.

«Fiesole, “Casa Madonna”, Santi Pietro e Paolo 1981

Alle dilettissime Figlie della “Oasi dell'Incontro” a Sant'Antonio
Morignone (Valtellina),

ove fui in cura d'aria con la mia compagna M. Paola,

ove ebbi la gioia di avere con me mia Madre!,

ove scrissi la prima Regola,

ove vidi trasferito il Noviziato per il periodo bellico,

ove mi sentii protetta dai Parroci della Valle,

ove ebbi la beatitudine dell’Approvazione della Congregazione,

ove pronunciai i miei VVoti Perpetui;

tutto il mio ricordo indelebile,

tutta la mia riconoscenza spirituale, tutto il mio augurio consacrato,
tutto il mio abbraccio e bacio d'anima,

tutta la mia materna benedizione!!

L'affma Madre Giovanna “Missionaria Francescana del Verbo
Incarnato”».

105



x Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011

Della straordinaria suora, grande per 'umilta e sempre troppo piccola
ai propri occhi per 1’amore, don Carlo ha voluto far conoscere una
delle pagine piu profonde.

«Quasi a commento di quanto andiamo meditando sulla immensita,

potenza e bellezza di Dio, quale si rivela a noi nelle meraviglie del

creato, riflettiamo su queste strofe dell’Inno “Al Verbo Incarnato

Redentore” di Madre Giovanna Ferrari (1888-1984), fondatrice della
Congregazione delle nostre Suore.

Cristo Gesu ¢ I’immagine del Dio invisibile:

Tutte le cose sono state create per mezzo di Lui

e in vista di lui (Col 1,15)

Dice il firmamento la tua vastita,

canta la natura la meraviglia del tuo ordine,

mormora 1’abisso la profondita del tuo sguardo,

squilla la montagna 1’inno della tua altezza. ..

O Verbo Eterno, come sublime ¢ la tua immensita!
Tu sorridi nel raggio delle stelle,

Tu vibri nell’onda dell’aria,

Tu canti nella limpida sorgente,

Tu profumi nel fiore gentile...

O Verbo Eterno, come soave ¢ la tua voce!
Danza I’atomo a memoria della tua presenza,

scorre I’acqua a similitudine della tua pieta.

arde la fiamma a richiamo della tua grazia,

vive la pietra a testimonio della tua fermezza...

O Verbo Eterno, come eccelsa € la tua attrazione!
Dondola il filo d’erba nella bufera

e di Te ripete la misericordia,

vive I’insetto sulla verde foglia

e dice la tua provvidenza,

canta 1’augello dal ramo solitario

e gorgheggia la tua armonia,

pende il tralcio dal grappolo d’oro

e svela il tuo mistero d’amore...

O Verbo Eterno, come infinita e la tua bonta!
Il sole dardeggia la terra:

simbolo del tuo splendore;

la rugiada cade: ricordo della tua consolazione;

la brezza spira: immagine della tua soavita;
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il fulmine s’abbatte:

messaggio della tua onnipotenza...

O Verbo Eterno, com’¢ grandiosa la tua maesta!
Biancheggia I’alba col suo sorriso d’argento

e invita alla tua purezza;

cala la sera colla sua porpora d’oro

e magnifica I’opera tua;

scende la notte col suo incanto

e parla del tuo mistero;

roteano i mondi siderei

e scrivono il tuo Nome...

O Verbo Eterno, come inebriante & la tua bellezza» (Bollettino

n. 559, 1 aprile 1997).

La chiesa di Santa Maria Maddalena
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Fluitato dalla grazia che fluiva nel tempo come un torrente, con le sue
piene improwvise e il vortice tumultuante dei suoi tonfani, il non piu
giovane don Carlo, avvertiva sempre piu irresistibile il fascino di quel
Dio che aveva sedotto la sua giovinezza, e dal quale si era lasciato
sedurre, e aveva imparato a varcare 1’orizzonte che gli si incurvava
davanti da un crepuscolo all’altro come venisse ogni volta al primo
appuntamento. Il suo canto del mattino si levava col bramito dei
monti: Come la cerva anela ai costi d’acqua, cosi I’anima mia anela a
te, mio Dio. Ha sete di te I’anima mia. Anela a te la mia carne come
terra deserta, arida, senz’acqua. La sua nenia della sera precorreva la
luce con chi gia sta mattinando 1’aurora: Sul mio giaciglio di te mi
ricordo, penso a te nelle veglie notturne. Tu sei stato il mio rifugio.
Esulto di gioia all’ombra delle tue ali. A te si stringe I’anima mia, la
tua destra mi sostiene.

Aveva fatto proprio un poemetto, che sembrava ritrarre la sua ansia in
cerca dello sconosciuto senza volto, che lo attendeva ogni notte al
guado dello labbok per lottare con lui e lasciarlo vincere.
Trascriviamo le due facciate da lui scelte per il Bollettino n. 590 dell’ 1
novembre 1999.

«Carissimi parrocchiani vicini e lontani, questa volta incominciamo
con questa bella poesia di Francis Thompson (1859-1907), un poeta
cattolico inglese. Fa parte di un poemetto intitolato “Il Veltro divino”;
il veltro & un segugio da caccia che insegue la sua preda. Qui la preda
¢ I’anima umana, che cerca di sfuggire a Dio, ma che ¢ perennemente
inseguita dall’Amore di Dio. Percio potrebbe essere intitolata: “Fuga
davanti a Dio” o “Io sono Colui che tu cerchi”.

lo Lo fuggii lungo le notti e i giorni,

io lo fuggii lungo gli archi degli anni,

10 lo fuggii sbalestrato dalle idee confuse della mia mente.

Mi nascosi a Lui, tra il velo delle lacrime e lo scroscio del mio
ridere.

Correndo dietro speranze intraviste,

precipitando, mi lanciai a capofitto nelle tenebre della paurosa
morte.

Mentre 1I’ombra di Lui mi seguiva,

mentre il passo di Lui mi incalzava inesorabilmente.

Mentre una voce

dominando il frastuono di tutte le cose

andava ripetendomi:
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“Tutti tradiscono te,

che tradisci Me!”.

Ed io,

sotto le amate finestre dalle rosse tendine,

come un proscritto ardentemente supplicavo.

E benché conoscessi I’Amore di Chi mi seguiva,
tuttavia ero dolorosamente atterrito dalla paura

che possedendo Lui, nient’altro avrei potuto amare.
Ma ogni volta che una piccola porta mi si apriva generosa,
il soffio del Suo avvicinarsi me la sharrava in faccia.
La paura era cosi lesta a fuggire,

come quell’Amore lo era a inseguirmi.

Allora fuggii oltre i confini del mondo,
e importunai I’aureo limitare delle stelle,
implorando un rifugio attraverso le loro soglie sbarrate.
Dissi all’ Aurora: affrettati!

E al Crepuscolo: sii lesto:

nascondimi tra le tenere nuvole del cielo
da questo tremendo Innamorato!
Avvolgimi nei tuoi veli leggeri

affinché Egli non mi scorga.

Mai la paura fu piu lesta a fuggire,

come lo era quell’Amore a inseguirmi!

E sempre

con passo tranquillo, con ritmo imperturbato

e sublime insistenza

sentii quei Piedi che m’inseguivano

e una voce piu sonora dei loro passi

andava ripetendomi:

“Nessuno potra dar asilo a te,

che non vuoi aprire a Me!

Vedi! Come ogni cosa ti sfugge,

perché tu fuggi da Me!

L’amore umano ha bisogno del merito umano...
Ah! tu non sai quanto poco sei degno di amore!
Chi troverai che possa amarti,

eccettuato Me, soltanto Me?

Tutto cio che ti tolsi non fu per farti danno,
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ma soltanto perché tu potessi cercarlo fra le mie braccia.
Tutto cio che tu credi sia perduto,

Io I’ho conservato a casa per te.

Alzati!

prendi la Mia mano e vieni!».

La sua mano poteva contenere il deserto. Dalla sua mano sarebbe stata
aperta la sorgente nella roccia, la dove lo chiamava vento di fuoco.

Lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque

A tutti era divenuta nota la predilezione che don Carlo aveva per i
laghetti alpini. Li considerava come una proiezione all’esterno della
sua anima trasparente. Essi parlavano a lui e lui parlava ad essi con
quel linguaggio silenzioso del quale soltanto gli spiriti profondi
avvertono il sussurro.

Sul Bollettino parrocchiale ne aveva riportata la catalogazione,
riprendendo da una pubblicazione specialistica del professore Pero il
sommario delle caratteristiche piu rilevanti di ciascuno, come sempre
ritradotte in un linguaggio facilmente comprensibile anche ai suoi
lettori.

«I nostri laghi alpini. Sono tante le cose belle che attraggono 1’occhio
di chi percorre i sentieri delle nostre montagne, dalla varieta dei fiori e
delle piante ai vasti e pittoreschi panorami: ma forse la piu bella
sorpresa € quella di trovarsi improvvisamente ad una svolta del
sentiero o sulla cima di un costone, di fronte a un lago alpino. Quelle
acque verdi 0 azzurre, in mezzo a una conca, alle volte aspra e rude,
circondata da cime impervie dalle quali scendono ripidi pendii di
rocce frantumate.

Gia nel lontano 1972, in piu puntate, avevo dato relazione di un libro
trovato nella Biblioteca di Sondrio, scritto nel 1893 dal dott. Paolo
Pero professore di Storia naturale presso il Liceo Piazzi di Sondrio,
dal titolo I laghi alpini valtellinesi, dove si parla anche dei laghi delle
nostre montagne. Si tratta di studi di carattere scientifico, che si
occupano in particolare della flora microscopica dei laghi alpini,
soprattutto delle “diatomee”, che sono alghe piccolissime che vivono
nelle acque.

I 17 agosto 1892 il prof. Pero visito i Laghi di Profa, che si trovano
nell’estremita superiore della Valle delle Presure...
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Il Lago delle Tre Motte (di Tre Mot). Cosi chiamato per la presenza di
tre cucuzzoli (volg. mét) che a guisa di isolotto emergono dalle acque
cristalline e gli danno un bellissimo effetto estetico. E un lago
evidentemente di origine orografica, cioe le acque riempiono una
vasta depressione rocciosa. Ha forma tondeggiante con parecchie
insenature a sud, tutte eguali tra loro. Veduto dall’alto, presenta un
tetro aspetto e un colore cupo, quasi nero, mentre da vicino le acque
sono di un verde intenso. Ha pareti ripidissime, le quali continuano
colla medesima pendenza anche nella porzione sommersa. Non
presenta affluenti visibili, se non piccoli rigagnoli che scendono dal
Monte Mala. Anche I’emissione ¢ poco notevole. La superficie ¢
molto ampia: mq 61.200 e si trova a m 2.576 sul livello del mare. La
temperatura e relativamente alta: 12°,6. Cio si spiega per il fatto che
I’acqua ¢ poco corrente sia per la scarsita di quella che vi entra come
(di) quella che vi esce, per cui nei mesi estivi la massa si riscalda. Vi
trovo 55 specie e 66 forme di diatomee, per raccogliere le quali, data
la non rigida temperatura dell’acqua, si spinse a nuoto dentro il lago...

Il lago di Campaccio (foto S. Zazzi)

Il Lago di Campaccio. Il prof. Pero visito il 16 agosto 1892 anche
questo lago che si trova sopra Santa Maria Maddalena, che descrive
cosi: “Ha forma ovale, colle sponde assai ripide ¢ scoscese ¢ solo
quando si insinuano sotto I’acqua prendono, per piccolo tratto, una
inclinazione minore e appaiono, per una porzione di circa due metri
all’intorno del lago, di un colore gialliccio terreo. Dopo questo tratto
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le sponde si inclinano di nuovo notevolmente, non sono piu visibili e
appaiono solo le acque del loro bel colore turchino. Pare quindi che il
lago debba essere di notevole profondita, stante anche la grande
elevatezza e pendenza de’ monti circostanti.

Ha la direzione da ovest a est e per affluenti parecchi torrentelli, che
portano gelide acque provenienti dalla vedretta della Cima dei
Piazzi... Verso I’estremita est [forse pero si deve intendere ovest] del
lago le sponde assumono piu lieve pendenza e vi abbonda
maggiormente il terriccio su cui spiccano qua e la scarsi pascoli. Quivi
alcuni seni si mostrano paludosi ed in essi cresce abbondantemente
I’Eriophorum Scheuchzeri Hoppe (dal caratteristico fiocco bianco).

Il lago é limitato (a est) da una potente formazione morenica che
chiude la valle [“morena” ¢ I’insieme di ciottoli e massi accumulati
dal ghiacciaio]; esso & dunque un lago di origine morenica.
L’emissario si apre tra alcuni massi della morena, con parecchi
rigagnoli, che si raccolgono in un sol corso e precipitano in una bella
cascata per tutta 1’altezza della morena, cioe circa 100 metri e forma il
torrente Massaniga, che percorre tutta la valle di Campaccio e mette
foce nell’Adda poco sotto Cepina.

11 lago ¢ situato a m 2.604 [secondo la cartina dell’Istituto geografico
militare invece sarebbe a m 2.301]; ha una superficie di mq 38.400. La
temperatura delle acque € bassa da 3° ai 5° ¢: per questo la trota alpina
¢ assai scarsa... Sono state raccolte 65 specie diverse di diatomee
comprendenti 80 forme, di cui 50 nuove per la diatomologia dei laghi
alpini”.

Gia che abbiamo parlato dei laghi, aggiungiamo la poesia Al prét di
lach, il quale e poi il sottoscritto. Nelle gite in montagna con don
Remo preferivamo come meta i laghi alpini [Segue la poesia in
dialetto di Piatta, scritta il 4 dicembre 1985, pubblicata poi in “La téra
perduda”, pp. 80-81].

Tornar al laghét de li cima,

[’é cume tornar qui che n s’éra,

[’é cume tornar qui de prima,

[’¢ gnur, prim de | témp, qui che n Spéra.
L’é bél a fermes a guardar
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in bas a la Strada ge féita,
in alt a la Strada de far,
invasa de li magiaréita.
Al troi cui séi crap, i séi Spin,
l’¢e gi, cu li péna pasada.
Al lach in de | sé bel turchin
l’a noma una punta imbiancada.
Iglia n de | laghét de li cima,
’é tota sparida la val,
e no n sé torna qui de prima,
de prim de condscer al mal.
E tota la strada che resta
l’¢é gnuda a portada de man,
gliaisci, gio n de l’aqua celésta,
e [ cél destendu fora plan.
Don Carlo, al segrét al la sa
e [ torna de spés ai séi mont,
a léger futur e pasa
su l’aqua turchina del font.

Il sacerdote dei laghi

Ritornare ai laghetti alpini & come ritornare indietro
nel tempo, a quello che noi eravamo
nei giorni della nostra innocenza, ¢ come precederlo,
divenendo
in anticipo cio che noi speriamo di essere.

E bello, durante le ascese, fermarsi a contemplare
verso il basso la strada percorsa,
verso I’alto la strada che ancora ci rimane,
invasa in ogni anfratto dai rododendri.

Nello specchio dei laghi, tutto cio che é posto al di
sotto,
I’erta con 1 suoi sassi, gli sterpi, la fatica... non appare piu.
Nel suo grande occhio turchino, 1’onda porta soltanto
un’alta vetta candida di neve.

Lassu, nel lago delle cime,
la valle & scomparsa totalmente ed & come se noi
soltanto allora ci ponessimo all’inizio del nostro viaggio,
senza ancora conoscere tutto il male che ci aspetta.
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E il tratto di ascesa che ci rimane
viene abbassato fino al livello dei nostri piedi.
Nell’acqua che ci sta davanti
il cielo discende per farsi azzurra pianura.

Don Carlo conosce il mistero dei laghi
e torna spesso ai suoi monti
per leggere nelle pure profondita delle acque
il nostro passato e il nostro futuro.

Escursione ai laghi

Una conferma puntuale di questa sua limpidita battesimale ci & offerta
dal Padre Antonio Vegetali, che lo ha conosciuto in profondita. «Don
Carlo: uomo libero, che viveva dell'essenziale ed era veramente
spoglio, povero, distaccato da tutto. | suoi occhi riflettevano il cielo:
aveva lo sguardo angelico, sembrava di vedere i tipici occhi
trasparenti, limpidi, puri di un bambino; il suo sguardo, oltre alla sua
vita, era una predica. Ti faceva desiderare di riuscire sempre di piu a
vivere “di Dio” per avere quella gioia, quella pace profonda che aveva
lui» (Al préet di lach, Bormio 2003, p. 78).

Un altro suo confratello nel sacerdozio, don Remo Giorgetta, € stato
profondamente colpito dalla luce sprigionata dal volto di don Carlo.

114



x Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011

«Gli occhi gli brillavano di gioia, la gioia di chi nella messa ha appena
incontrato il suo Signore e di chi nella messa ha appena incontrato i
suoi fratelli. Intendiamoci: si potrebbe anche dire che semplicemente
don Carlo era un bel tipo, era fotogenico, la precoce calvizie lo aveva
sottratto all'usura del tempo... e poi era naturale che fosse contento di
partecipare a una festa eccetera eccetera. Perd0 non penso che
I'amicizia e l'affetto che nutro per il “donchi” mi facciano velo, se
esprimo la mia netta convinzione che la serenita abituale di don Carlo
(cosa ben diversa della superficialita, dalla dabbenaggine, dalla
impassibilita e da altri meccanismi di difesa da sé, dagli altri e dal
mondo circostante) avesse molto a che vedere con il ritmo quasi
monastico della preghiera che cadenzava le sue giornate e di cui sono
stato testimone nei pochi mesi in cui abbiamo abitato sotto lo stesso
tetto, e che l'umorismo fine e accattivante di don Carlo riflettesse a
volte I'immagine di Dio meglio di certe prediche solenni.

Non tragga in inganno il fatto che esternamente il medesimo stupore si
dipingesse sul volto di don Carlo, sia che con lo zoom della
inseparabile macchina fotografica ammirasse la corolla di un fiore
prima di immortalarla con I'obiettivo, sia che rimirasse una fetta di
torta quasi a pregustarla prima di mangiarla (anche se per ottima che
fosse a suo dire non raggiungeva mai la qualita di quelle che, da
bambino, gli preparava la mamma...), sia che allargasse la braccia per
accogliere i bambini che a un suo sonoro richiamo gli correvano
incontro nel salone della Scuola Materna: non era un “bambinone”,
semmai vi era in lui qualcosa del “fanciullino” della poetica di
Giovanni Pascoli, ma soprattutto era uno che aveva preso sul serio
I'invito di Gesu “Se non vi convertirete ¢ non diventerete come i
bambini”, non entrerete nel regno dei cieli.

E che don Carlo abbia fatto tesoro di queste parabole, 1o pud ben
attestare chi, dopo averlo conosciuto giovane prete, riservato e severo
come esigevano i tempi, ha avuto la sorpresa di ritrovarlo a distanza di
anni disponibile ai piccoli e ai grandi, comprensivo, inflessibile sulla
Verita ma flessibile con le persone, pronto a denunciare I'errore ma
misericordioso con l'errante...» (Al pret di lach, Bormio 2003, pp. 57-
59).

115



x Remo Bracchi "l fioretti di don Carlo", Bormio 2011

Sant'Antonio durante I'alluvione del 1987, pochi giorni prima della frana
abbattutasi il 28 luglio

Sulla propria tomba don Carlo espresse agli amici il desiderio che si
scrivesse semplicemente, in dialetto, al pret di lach. La sua volonta fu
rispettata. Anche sull’immagine-ricordo del suo congedo da questa
valle di lacrime senza numero e di gioie senza misura compare la
medesima scritta.

La testimonianza di don Giovanni Rapella coglie in sintesi I'amore del
suo confratello nel sacerdozio per la distesa azzurra delle acque dei
monti, pupille dell'universo e per i chiari laghi sconfinati dell'anima.
Un nuovo Francesco della predica agli uccelli e del patto con frate
lupo, lo stesso sempre delle stimmate e dell'estasi del creato. «Grazie
don Carlo perché hai accompagnato la mia vita sacerdotale e la vita
cristiana della mia gente... perché hai espresso lI'amore ai Sacramenti,
alla preghiera e all'incontro con Dio nella natura e nella vita dei santi e
della Chiesa. Amavi i laghi alpini, perle della nostre montagne e
rileggevi quanto ha scritto il santo sacerdote Antonio Stoppani ne “Il
Bel Paese”... amavi i fiori di montagna e li studiavi... Amavi e
studiavi perfino gli insetti. Amavi e fotografavi perfino le farfalle. Ma,
soprattutto, eri vicino a don Giovanni Rapella» (Frammenti di ricordi,
Bormio 2011, p. 30).
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«Nel 1987 l'alluvione e la rovinosa frana della Val Pola sconvolsero
non solo i luoghi, ma anche le menti e i cuori della comunita di
Sant'Antonio. Ci voleva un contemplativo e nel contempo un uomo
d'azione per superare una prova cosi amara e per trasformare la
disperazione di un popolo nella speranza in un futuro migliore:
appunto, don Carlo. La sua presenza costante, fattiva e fortemente
propositiva, ebbe il postumo riconoscimento nella partecipazione della
gente e delle autorita ai semplici funerali, avvenuti a Santa Maria
Maddalena il 30 novembre 2001, resi solenni dall'unanime e sincero
compianto. Al termine della celebrazione, mentre il giorno si spegneva
dolcemente sul borgo in miniatura, esaudendo un suo desiderio,
veniva eseguito lo struggente brano Vado a casa, tratto dalla sinfonia
in mi minore Dal Mondo Nuovo di Dvotak. Finalmente a casa. A
ritrovare gli amici e gli affetti di una vita, a riprendere il ruolo tutelare
per coloro che ancora pellegrinano, faticosamente, nel tempo e nello
spazio...

Don Carlo era stanco di dissertare sulle tragedie, di raccontare il
deserto spettrale. Voleva vivere. A Santa Maria Maddalena, nella
canonica, aveva realizzato una piccola cappella, impreziosita dalle
icone a lui care: si ritirava in questo spazio, sottratto al tempo, nel
segreto della penombra, per gustare le primizie dell'immortalita e per
alimentare la nostalgia della casa di Dio. A don Carlo Maria si addice,
senza dubbio alcuno, la sintetica ma compendiosa sentenza: nec
videar, dum sim [istoriata sullo storico stemma del 5° Reggimento
Alpini], ovvero: non per apparire, ma per essere» (Mario Giovanni
Simonelli, in Al prét di lach, Bormio 2003, pp. 157 e 162).
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Don Carlo mentre "schiaccia un pisolino™ a Zandilla (1997)
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