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Ritornato in Alta Valle dopo anni di assenza, ho imparato a vivere il 

28 di ogni mese. 

Proprio il 28 novembre 2003 il parroco di Cepina, don Claudio 

Rossatti mi invitò a celebrare la S. Messa a due anni dalla morte di 

don Carlo. 

Riascolto sempre volentieri le testimonianze di confratelli e della 

gente comune, su questo sacerdote, “memoria” per tutta l‟Alta Valle. 

Il suo ricordo nell‟opuscolo Al prèt di lak, pubblicato anni fa, ora 

questo prezioso scritto dei ”fioretti”, mi hanno permesso di 

arricchirmi in umanità e spiritualità. 

Ma ritorno alla coincidenza del 28 del mese – il giorno della frana 

(28 luglio 1987) e (il 28 novembre 2001) giorno della sua morte – 

intravedo una parabola di vita donata tutta per una comunità. 

Parroco attento, premuroso, instancabile nella ricerca su Dio e gli 

uomini, contemplativo nella natura, umile e semplice.  

Con don Carlo sovvengono al ricordo riconoscente e commovente 

sacerdoti – parroci che hanno segnato la mia infanzia – fanciullezza, 

il cammino del sacerdozio, gli anni del ministero – quanti esempi! 

I tempi scorrono anche nelle nostre comunità cristiane; il vicariato di 

Bormio, così chiamato ora, vede le sue comunità segnate dalla 

secolarizzazione, tanti Pastori ci hanno preceduto nel segno della 

fede… e allora?  

Ecco qui la saggezza di don Carlo che ci riporta alla Parola: “la tua 

Parola, Signore, rimane in eterno!” 

Sì, è l‟augurio che rivolgo ai cari sacerdoti di oggi e ai cristiani dei 

nostri paesi: ricordiamo e non smarriamo la memoria di chi ci ha 

preceduto, ma ancoriamoci saldamente alla Parola che salva. 

 

Bormio, 11 ottobre 2011 

 

Don Giuseppe Negri 

Vicario Foraneo 
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Per Don Carlo 
 

 

Sono trascorsi 10 anni dalla morte di don Carlo, eppure sembra che il 

tempo non abbia ancora iniziato la sua inesorabile opera per 

affievolire i ricordi. 

Entrando nella casa parrocchiale di S. Maria Maddalena, si ha 

l‟impressione che lui sia appena uscito e che a momenti debba 

ritornare.  

Tutto parla di lui; le macchine fotografiche in bella vista nell‟armadio 

a vetri, il binocolo sul tavolino davanti al davanzale rivolto verso la 

valle, la lente fedele compagna di tante escursioni in montagna alla 

ricerca di fiori appena sbocciati, le riviste e i quaderni con gli 

appunti. 

Il suo ricordo è molto vivo nelle persone, oggetto delle sue cure 

pastorali. 

Quante volte come successore di don Carlo, mi capita di incontrare 

qualcuno che ricorda: “don Carlo diceva….”oppure, “Ah!quando 

c‟era don Carlo…”. 

A volte è successo di sentirmi chiamare con il suo nome, un po‟ di 

imbarazzo nell‟interlocutore, ma insieme la gioia che viene dalla 

convinzione di essere riuscito, almeno un po‟, ad entrare nel cuore 

delle persone come è stato capace lui. 

Per questo mi ha fatto piacere che un gruppo di suoi amici, in 

occasione del suo primo decennio di morte abbia realizzato questo 

volumetto, raccogliendo episodi, aneddoti e modi di dire di don Carlo, 

solo alcuni tra i tanti che hanno reso caratteristico il suo stare tra noi. 

Nessuna volontà di canonizzarlo, non compete a noi, anche se le feste 

dei santi che in questo mese di Novembre celebriamo ci dicono che la 

santità consiste nel vivere con semplicità l‟ordinario. 

In questo don Carlo è stato un vero maestro. 

 
Cepina, 10 novembre 2011 

 

Don Bruno Rocca 
Parroco di Cepina e Santa 

Maria Maddalena 
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Inde quippe animus pascitur, unde laetatur  

“Nutre la mente soltanto ciò che la rallegra”  

(S. Agostino, Conf. 13,27,42) 

 

 

 

Sua delizia è giocare coi figli degli uomini 

 

Era nato in un paese di non grandi dimensioni, benché il maggiore di 

tutti quelli che si erano insediati all‟intorno, tanto che i suoi abitanti si 

sentivano cittadini di prima categoria rispetto agli altri di abitudini 

ancora tenacemente rurali. Ma forse era troppo piccolo per lui, che si 

portava dentro spazi senza orizzonti e un innato senso di avventura. 

Non di quella che porta lontano sulle strade polverose tra i campi, 

senza sapere in quale direzione, ma di quella che è consapevole che la 

vita è un gioco a rimpiattino con la meraviglia, e la rincorre per 

scoprirla. 

L‟intelligenza che balenava nei suoi occhi fino ancora all‟assottigliarsi 

dei suoi giorni ci rende sicuri che egli imparò prima l‟astuzia che la 

parola. E i suoi primi passi sono stati di certo preceduti dall‟abilità di 

progettare qualche innocente birichinata. Gli piaceva vedere scoppiare 

il sorriso sul volto di chi gli stava accanto, e la faccia più triste sarebbe 

stata la sua, qualora si fosse accorto che un alito di tristezza avesse 

appannata la luce negli occhi di un altro. 
 

C‟era a quel tempo in paese un simpatico vecchietto che gestiva una 

tabaccheria sulla piazza del Santuario della Madonna. Fiutava polvere 

da naso e, prima di parlare si liberava la gola da qualche granulo, 

rimasto a galleggiare a mezzo del suo volo, con un suono disarticolato 

mp, pronunciato nella prima parte a labbra chiuse, espirando l‟aria per 

le vie nasali, la seconda facendole esplodere con una specie di piccolo 

singulto che veniva da oltre l‟ugola. Rivolgendosi a lui per qualche 

richiesta, i piccoli monelli cercavano di imitarlo, e qualcuno si era 

talmente specializzato che, se non fosse capitato di avere davanti agli 

occhi colui che aveva emesso il gorgheggio, si sarebbe stati incerti 

sulla sua provenienza. Tra questi, Carletto era sempre in prima fila. 

Era mandato ogni mattina dagli adulti a comprare ciò che essi 

avrebbero poi mandato in fumo: Mp, mp, due toscani per lo zio. 
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Quando qualcuno si dimostrava particolarmente ingenuo e lasciava 

intendere di non avere ancora del tutto dimenticata la via della luna, 

dalla quale si diceva che erano portati sulla terra i bambini, riceveva 

anche quài ghèi n pü per cumprà cinch centéśum de umbrìa del 

campanìl “qualche spicciolo in più, per acquistare cinque centesimi di 

ombra del campanile”. Cinque centesimi lineari del metro per cinque 

centesimi di valuta della lira. Un gruzzoletto apprezzabile per un 

moccioso di quel tempo, desideroso di tutto ciò che non aveva, quindi 

praticamente proprio di tutto. Il buon vecchietto, alunno di Giobbe, si 

affrettava a scusarsi di avere appena venduta l‟ultima porzione che gli 

rimaneva, ma che presto ne avrebbe fatta una buona scorta. E 

restituiva le monetine al piccolo, al quale il committente le avrebbe 

lasciate, con sua immensa gioia, come mancia e come gesto di 

tenerezza per la sua innocenza. Dopo esserci caduto la prima volta, 

Carletto era divenuto un promotore del gioco per esilarare i suoi 

compagni, che sempre più numerosi e scatenati si raccoglievano 

intorno a lui in una compagnia informale dell‟allegria, riconoscendogli 

di fatto una innata dote di capitano di ventura. 

 

 
   Don Carlo con i bambini dell'asilo di Cepina (1990) 
 

Il piccolo Carlo era un intuitivo per istinto e per dono di natura. Dove 

gli altri sarebbero giunti soltanto più tardi e non senza sforzo, egli li 
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aveva già preceduti da tempo, come il baleno che varca l‟aria prima 

del tuono. Con volo di colomba, come scroscio di luce, lasciava per la 

strada l‟astuzia tortuosa del serpente. Già da ragazzo era dotato di un 

buon orecchio e dimostrava una spiccata attrazione per la musica. Era 

probabilmente un modo per comunicare agli altri quella gioia 

chiassosa che si sentiva urgere dentro. Il padre pensò che sarebbe stato 

utile offrirgli la possibilità di educare quella sua inclinazione naturale, 

per portarla a un grado maggiore di consapevolezza.  

Trovò in Tirano una professionista di violino, alla quale si fece 

premura di presentare il suo discolo. La maestra squadrò il ragazzo, lo 

fissò nei suoi occhi birichini e lo trovò immediatamente simpatico. 

Accettò e fissò subito il calendario degli incontri. Non tardò molto a 

rendersi conto come il vivace allievo imparasse molto di più dal 

proprio istinto che dalle sue lezioni, attardate dagli inesorabili ritmi 

riecheggianti mille volte su se stessi, e cercò di assecondarlo il più 

possibile lungo questa scorciatoia, senza tuttavia smarrire del tutto 

quell‟aria volutamente un po‟ burbera, che riteneva necessaria a 

un‟insegnante che si considerasse seria. Dopo qualche giorno, il padre, 

incrociando la maestra sulla piazza, si informò del progresso del 

proprio marmocchio nella nobile arte del violino. Cominciò col 

lamentarsi che non lo aveva mai visto a casa esercitarsi sui collabi. 

Con un sorriso a mezzo labbro, l‟esperta nella professione dei cori e 

delle danze si limitò a commentare argutamente: Se „l se „mpégna 

mìga, na quài sperànza la gh‟è amò! “Se non si impegna, c‟è ancora 

qualche speranza!”. Ciò che più teneva legato Carletto alle lezioni 

erano le torte di straordinaria bontà che l‟insegnante gli serviva per 

merenda, come egli “gustosamente” compiaciuto, confidava agli 

amici, concludendo il proprio racconto.  

 

I cieli narrano la gloria di Dio 

 

Il grande sillabario di don Carlo, fanciullo e non più, fu l‟immenso 

libro spalancato della natura. Vi si immergeva, fino a essere sottratto, 

per un incantesimo più grande di lui, a ogni altro interesse immediato, 

quasi che a ogni ritorno a qualcuna delle sue pagine misteriose, 

benché fittamente scandito nel tempo sfuggente senza ritorni, vi 

capitasse sempre come in una nuova prima volta.  

Nel proprio zainetto, sempre pronto per escursioni anche improvvise 

in montagna, non dimenticava mai di inserire una piccola lente dotata 

di un supporto che si piegava in modo da trasformarsi in custodia, 
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quando veniva riposta. Forse l‟aveva ricevuta in dono fin dal tempo 

della sua fanciullezza, da parte di qualche parente, al quale non 

doveva essere sfuggita quella passione del ragazzo per le tante 

bellezze che ci attorniano da ogni lato, da quelle più grandi e maestose 

a quelle minime e non meno prive di fascino, e che la maggior parte di 

chi distrattamente passa loro accanto non ha mai saputo scoprire. Era 

come il suo occhio oltre l‟occhio, con il quale voleva vedere ciò che 

altrimenti non si scorge e tentava già forse di spingersi ancora al di là 

dell‟oltre che ci arresta, dove a nessun occhio è concesso di giungere, 

se non a quello di colui che ha puro il cuore e che sa camminare per 

vie inconsuete. 
 

Per tutta la vita lo ha accompagnato una curiosità sempre impagata di 

conoscere caratteristiche segrete della flora montana, in modo 

particolare delle specie più trascurate da parte di occhi troppo 

disattenti e frettolosi, perfino dei muschi e dei licheni che velano le 

rocce con le umili macchie dei loro colori. Si sentiva, a distanza, un 

continuatore del sacerdote e scienziato bormino Martino Anzi, che 

divenne al suo tempo uno dei maggiori esperti nella loro conoscenza, 

tanto da meritarsi il riconoscimento internazionale delle più rinomate 

accademie di naturalisti. Con l‟amico don Giovanni Rapella era 

riuscito a recuperare tutte le sue pubblicazioni e a riprodurle 

fotostaticamente per diffonderne la conoscenza, già quasi del tutto 

sommersa. 
 

Spesso, quando in compagnia si saliva ai monti, voltandoci indietro, 

perché non si sentiva più il suo passo alle spalle, lo si vedeva 

inginocchiato, non di raro prostrato fino a terra al margine del sentiero 

a scrutare con la piccola lente qualche fiore minuscolo. Era un modo 

per confessare la propria fede ancora fragrante di stupore fanciullo in 

quel Dio, così lontano e così vicino alle sue creature, che si dimostra 

massimo nelle cose minime. Quando ormai il fastello dei carnevali gli 

si era accresciuto sulle spalle, nel rialzarsi da terra con una certa 

fatica, incoraggiava bonariamente se stesso: Sü, sü, Carlètu! Oh, pòr 

vegiàt! “Fatti coraggio, Carletto! Oh, povero vecchierello!”. E 

sorrideva, compiaciuto, se qualcuno gli faceva osservare che tanto 

vecchio poi non si dimostrava, non solo nel passo, ma ancor meno in 

quell‟entusiasmo mai stanco di conoscere.  

Lasciava sempre nel cassettino del cruscotto della macchina un 

volume dedicato alla flora di monte, per rendere più facile la 
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classificazione delle specie e rilevare le caratteristiche di ogni 

piantina, che altrimenti sarebbero sfuggite all‟attenzione 

dell‟osservatore anche non del tutto improvvisato, quale egli si 

dimostrava. 
 

 
Don Carlo mentre officia la Santa Messa a Monte (1993) 
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Per gli insetti, le creature più umili agli occhi di molti, nutriva una 

simpatia del tutto particolare. Si era procurata l‟intera serie in undici 

volumi dei Ricordi entomologici di Jean-Henry Fabre, definito 

l‟Omero degli insetti e il poeta della scienza, innamorato come lui 

della natura, inesauribile meraviglia. Li aveva letti tutti e di ogni 

specie trattata, anche delle meno note, aveva raggiunto una 

conoscenza approfondita delle caratteristiche e dei comportamenti. 

Dopo che la frana si portò via tutta la biblioteca, con una ricerca 

capillare sui cataloghi degli antiquari, era riuscito a recuperarli con sua 

grande gioia. 

Era un ammiratore, forse uno dei pochi al mondo, ma certamente tra i 

più convinti, dello scarabeo sacro e ne sapeva tracciare il ciclo 

evolutivo dalla deposizione delle uova nella pallottola ritagliata dalle 

mete bovine, nella quale gli antichi Egizi ravvisavano la sfera del sole 

che rinasce dalla terra, all‟affollamento affettuoso dei piccoli nati sul 

corpo della madre, fino allo stadio di adulti, pronti a riprendere da 

capo la parabola. Con fine arguzia si attardava a descrivere la 

squisitezza di quel cibo così inusuale, di cui il prodigioso istinto della 

specie sapeva scegliere la quintessenza. 
 

Il suo insetto preferito era però la libellula. A intervalli quasi 

programmati saliva al laghetto delle Motte di Oga per seguirne la 

metamorfosi, che egli trovava di un fascino irresistibile. Ripeteva con 

compiaciuta convinzione: La prìma ròba che farò, quàndu sarò n 

paradìs, al sarà quèla de cungratülàm cu „l Signùr, per avé fac‟ iscì 

béli li libèluli  “La prima cosa che farò, appena giunto in paradiso, 

sarà quella di congratularmi con il Padre eterno per aver fatto così 

belle le libellule”. Sembrava quasi che volesse accentuare il nesso da 

lui stabilito tra il nome dell‟insetto e l‟appellativo che usava per 

qualificarlo. E questo in aperto contrasto col sentire comune della 

gente semplice nel suo credere, che circondava l‟innocente creatura 

delle denominazioni più infamanti, nate da convinzioni superstiziose e 

profondamente radicate nelle tradizioni trasmesse lungo il trascorrere 

dei secoli, senza mai essere sottoposte a verifica, come quelle di 

cavaocchi (anche a Tirano, nella sua versione contadina i schitaöc‟ 

“schizza occhi”), perfora teste, tagliabraccia, cavallo delle streghe, 

cavallo del diavolo. La sagoma allungata a piccolo fuso e terminante a 

punta della bestiola, con quei suoi occhi sporgenti che la 

conformavano a chiodo, le ali sottili simili a lame vibranti, il volo 

fulmineo e spezzato avevano certamente contribuito alla sua 
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demonizzazione. Uno dei motivi per cui don Carlo avrebbe voluto che 

il nuovo Sant‟Antonio fosse ricostruito alle Motte, era quello che 

avrebbe potuto seguire più da vicino le perlustrazioni fluttuanti delle 

sue graziose libellule rosse e azzurre sulle acque dello stagno. 

Ogni angolo della canonica era invaso da cubetti d‟ambra trasparente, 

dentro i quali era stato rinchiuso un insetto, in attesa di essere 

contemplato, a suo turno, da quell‟autentico naturalista, che non 

voleva darsi l‟aria di esserlo. 

 

Ha guardato all’umiltà del suo servo 

 

Per questo suo amore per la natura, il piccolo Carlo, quando non era a 

scuola, in chiesa o a casa per dormire, lo si doveva cercare tra i prati, 

in corsa lungo i cisali, infossato nei greti dei fiumi, inoltrato nei 

sentieri dei boschi, alla ricerca di piccole creature non ancora 

incontrate, di oggetti sconosciuti e di sempre nuove avventure. Non 

c‟era strada che non portasse nella mente o meandro del paesaggio che 

ancora non avesse perlustrato. Sapeva per un intuito ogni giorno più 

urgente che la curiosità, figlia del fascino, è la madre della scienza. 

Non sarebbe stato un ragazzo del tutto intelligente, se non fosse stato 

anche un po‟ birichino. Ne avevano fatto l‟esperienza due anziane 

sorelle di Molina in Valdidentro, Olimpia e Marianna, presso le quali 

Carletto trascorreva col fratello qualche giorno durante le vacanze 

estive. Non passava volta che, quando le due buone casalinghe si 

recavano alla fontana per attingere acqua, non trovassero il frugolo 

pronto a investirle con lo schizzo della cannella. Nel tempo stesso si 

sentivano scrosciare gli strilli delle due vittime e la risata fragorosa e 

divertita di colui che ne aveva fatto il proprio bersaglio. Quando 

vennero a sapere che il monello intendeva entrare in seminario, li se 

dumandàva, föra de lur de la meravìglia, e del tüt incréduli, se quèl 

l'éra pròpi lü o magàri mìga „l sò fradèl “si domandavano stupefatte e 

del tutto incapaci di credere se si trattasse veramente di lui e non 

piuttosto di suo fratello”. Quasi sempre le scelte preferite dal Signore 

sono quelle che gli uomini avrebbero scartate. 
 

Dello stesso parere erano anche le zie, né erano le sole. Alla fine del 

secondo anno presso un istituto privato, la Scuola Tecnica Trombini, 

«non poca meraviglia suscitò tra i compagni di scuola, ma anche 

nell'intero ambiente tiranese, la decisione di Carlo di andare in 

seminario. La voce si era sparsa e l'opinione pubblica sussurrava: 
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“Dicono che il figlio Carlo del Bozzi vuole andare prete, ma è troppo 

vivace, non può essere, sarà l'altro! La sua stessa famiglia (papà, 

mamma, il fratello e le tre zie zitelle) rimase alquanto colpita da quella 

decisione. I genitori, preoccupati, si recarono in seminario a Como per 

un colloquio con il sacerdote addetto allo studio del carattere dei 

seminaristi. Da lui ebbero subito la rassicurazione e l'invito a non 

ostacolarlo nella sua scelta, perché era una vera vocazione. Carlo 

infatti faceva sul serio: nell'autunno del 1935 entrò in seminario e nel 

1945 divenne sacerdote» (Al prèt di lach, Bormio 2003, p. 82). 
 

Riteneva di essere stato poco dotato di memoria e di aver trovato non 

poche difficoltà nell‟apprendimento delle lingue, a quel tempo il 

francese, il latino e il greco. Si tratta certamente di un‟esagerazione 

della sua umiltà, che lo portava a minimizzare le proprie doti e, al 

contrario, a esaltare quelle degli altri. 

Di un aneddoto che lo smentisce non saremmo mai venuti a 

conoscenza dalla sua bocca, se a informarci non fosse stato un 

compagno di studi ginnasiali, don Ugo Pedrini. «Fine gennaio del 

1941. Noi alunni del vecchio seminario Sant'Abbondio avevamo 

partecipato al funerale d'un insegnante, don Emilio Tettamanti: un 

prete, un personaggio, insegnante di matematica e di fisica, terrore 

degli studenti per il suo rigore, zimbello di noi marioli per certe sue 

trovate ingenue, famoso per le sue collere sublimi Il funerale si era 

svolto a Gironico, paese natale del sacerdote. Una giornata d'inverno, 

terribile, che ci aveva costretti a percorrere diversi chilometri sotto una 

nevicata massiccia.  

Il compito in classe d'italiano, l'indomani, aveva come tema il ricordo 

del professore scomparso. Tempo per lo svolgimento: un'ora. Di lì a 

qualche giorno, l'insegnante di lettere, una gloria per tutta Como, 

conosciuto per aver spiegato per anni la Divina Commedia nel Liceo 

della città, arrivò in classe con  il mazzetto dei temi svolti. Ci 

sorprendemmo tutti, quando il professore annunciò che, per la prima 

volta nella sua lunga carriera, aveva classificato con un “dieci” il tema 

del liceale Carlo Bozzi, allora diciannovenne. Ricordo ancora come lo 

scritto cominciava: “Passa la bara con le insegna prelatizie sotto la 

neve. Anche il cielo vuole sommergere nel candore un prete dai modi 

burberi, ma dal cuore di fanciullo”. Inutile dire che la notizia arrivò 

anche ai seminaristi delle classi ginnasiali. Dieci in un compito in 

classe, con un elogio commosso del prof. Baini: mai sentito. 
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Il liceale Carlo Bozzi non si scompose. Con quel suo fare scanzonato, 

che lo faceva carissimo a tutti, anima dei momenti (rari!) di allegria in 

quegli anni di guerra, riuscì a far dimenticare il pronostico 

dell'insegnante che lo vedeva già inserito nello staff redazionale di un 

giornale. Don Carlo era così molto prima di diventare sacerdote ed è 

rimasto quello di sempre, che abbiamo conosciuto e apprezzato e che 

ora rimpiangiamo. La sua preparazione culturale e la sua passione per 

le ricerche storiche lo qualificavano persona di elevato talento. Ma 

sapeva nascondere queste sue doti di alto valore sotto una patina di 

apparente spensieratezza: un atteggiamento da perpetuo monello, ricco 

di battute condite con quel suo sorriso sbarazzino» (Al prèt di lach, 

Bormio 2003, pp. 65-67). 

 

 
Don Carlo con i parrocchiani a Capitania (1989) 
 

Si dimostrava particolarmente abile in minuziose catalogazioni, che 

uscivano dalla penna con la quale le appuntava, esaurienti e limpide a 

un tempo, nell‟inventariazione di archivi e nella redazione di 

impeccabili sommari di documenti a noi pervenuti talvolta in modo 

avventuroso e frammentario dai secoli del passato, nello stilare 

biografie di figure eminenti della sua piccola patria, delle quali era un 

culture appassionato. In questa delicata arte aveva acquistata una 

pratica precisa e non gli passava mai tra le mani una pergamena, senza 
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che si curasse di aggiungere un foglio manoscritto, sul quale annotava 

i principali dati del contenuto, in modo da facilitare ai futuri lettori una 

fatica che egli, già prolungando il suo sguardo in avanti, con 

generosità lontana da ogni calcolo di interesse personale, intendeva 

risparmiare loro. 

 

 
  
In più di un caso è stato tra i primi a scoprire e a segnalare le virtù 

eroiche di qualche generoso figlio dei monti, specialmente dei più 

umili, che in seguito fu avviato agli onori degli altari. Scorrendo le 

pagine dei suoi bollettini mensili, tra gli altri inserti di natura diversa, 

ne troviamo alcuni dedicati alla scoperta della santità valtellinese. In 

essi don Carlo delinea un  tratteggio per tappe sobrie, ma alle quali 

non manca nulla di essenziale, di alcune luminose figure quali quelle 

del padre Giovanni Battista Pedranzini, missionario francescano in 

Cina, di fratel Giosuè Dei Cas, missionario laico comboniano in 

Sudan, e di don Giuseppe Quadrio, teologo salesiano, Madre Maria 

Caterina Lavizzari di Gesù Bambino, Fondatrice delle Benedettine del 

SS. Sacramento di Ghiffa. 
 

Madre Caterina di Gesù 

Bambino, priora delle 

Benedettine del 

 SS. Sacramento 
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Ma si dimostrava aperto su ogni altra frontiera di conoscenze e sapeva 

farsi amico dei maggiori esperti in qualsiasi settore, assorbendo con 

rapido intuito da ognuno di essi gli ultimi aggiornamenti nelle diverse 

discipline. Sapeva poi sintetizzare il loro pensiero e renderlo 

comprensibile anche ai più umili. Ne sono prova eloquente le sue note 

puntuali sul bollettino parrocchiale. In questo modo, lui, che avrebbe 

voluto farsi passare per uno dotato di poca memoria, era diventato il 

grande scrigno della memoria collettiva. Chiunque desiderava qualche 

notizia riguardante la valle, non poteva sottrarsi dal fare visita alla 

canonica di don Carlo. La sua profonda umiltà divenne così la sua 

grandezza, la sua docile dipendenza dagli altri lo spazio senza 

orizzonti della sua grande libertà. 

 

Tra gli amori di don Carlo non si può dimenticare la musica classica, 

quella che lui definiva “vera”, e specialmente la musica sacra, non 

necessariamente antica. Quando la gustava appartato, sembrava quasi 

rapito in estasi, in evidente atteggiamento di preghiera, ma come 

dissimulato, senza affettazione alcuna. Ci teneva ad avere il suo 

piccolo coro in parrocchia, del quale aveva incaricato la maestrina 

Franca Colturi. Tra i musicisti prediletti si devono collocare Chopin e 

Sibelius. 

Per il proprio funerale aveva espresso il desiderio, comunicato più 

volte agli amici, che si cantasse un brano di Dvořák. Con meraviglia 

del vescovo, mons. Alessandro Maggiolini, il coro parrocchiale, al 

quale più volte don Carlo aveva espresso il proprio desiderio col 

candore di chi attende la morte senza paura, eseguì puntualmente la 

pagina del grande compositore di Praga. 

Questa sua serenità l‟aveva trasmessa anche al proprio gattino. Era 

stato travolto da una macchina in transito sulla statale che attraversava 

il paese durante un funerale. Ma l‟éra mòrt bé “era morto bene”, come 

riferiva don Carlo. Al sun de la màrcia fùnebre “al suono della marcia 

funebre!”. 

 

Conosco le mie pecore e le mie pecore conoscono me 

 

Spiccato era pure il sua amore per il dialetto. Senza titubanze preferiva 

esprimersi nel suo vernacolo ogni volta che si trovava in compagnia di 

amici, anche di parlate dialettali diverse, ma che fossero in grado di 

comprenderlo senza difficoltà. Ricorreva alla lingua soltanto quando 

lo riteneva necessario, benché sapesse farne un uso corretto ed 
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elegante. La sua prosa si rivela fluida, chiara nelle architetture 

sintattiche e precisa nella scelte lessicali. Probabilmente il motivo 

della sua preferenza per il tiranese sta nel fatto che la sua parlata 

nativa era da lui sentita come lo strumento più adatto a esprimere il 

pensiero che gli scorreva dentro e a dare il cromatismo giusto allo 

scaturire della sua inesauribile arguzia. 

 

 
Don Carlo in un momento conviviale (1998) 
 

I dialetti delle due comunità affidate alle sue cure pastorali si 

differenziano notevolmente tra loro. Quello di Santa Maria Maddalena 

gravita verso Oga e la Valdidentro, mentre quello si Sant‟Antonio e di 

Morignone, distaccandosi dalle varietà della Valdisotto, anticipa già la 

tipologia delle varietà che iniziano subito al di sotto della stretta del 

Ponte del Diavolo, che segnava un tempo il limite meridionale della 

Magnifica Terra. Era evidente che i magöt (“i montoni”) di 

Sant‟Antonio si sentissero per questo superiori ai talp (“le talpe”) di 

Santa Maria e non si lasciassero sfuggire l‟occasione di schernirli, 

motteggiandoli con parole di sapore arcaico, ormai scomparse sul 

fondovalle, come per marchiarli, in modo indiretto, della qualifica di 

retrogradi. Don Carlo, che conosceva la genealogia di ogni famiglia, 

all‟occasione non mancava di ricordare a qualche santantonino, che se 

ne era scordato, le sue origini monticane, più volentieri ancora quando 

Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011



21 

si trattava di ragazzine dall‟aria presuntuosa: Tas giù, tì, che ta végnet 

da Munt! “Sta‟ zitta, tu, che vieni da Monte!”. 
 

 
Don Carlo a San Bartolomeo (1994) 

 

Il buon pastore, che conosceva tutte le sue pecorelle per nome e 

distingueva ciascuna di esse per voce e per intonazione, aveva 

teorizzato, un giorno, sul bollettino parrocchiale, le motivazioni sulle 
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quali si fondava questa sua decisa predilezione per il vernacolo, 

inizialmente istintiva. 

Scriveva, sotto il titolo: Salviamo il nostro dialetto: «Noto che in quasi 

tutte le famiglie, mentre gli adulti continuano a parlare “in dialetto”, ci 

si rivolge ai bambini “in italiano”. A prima vista potrebbe sembrare 

una buona cosa, ma in realtà è una “pessima” cosa, per due motivi. 

Primo, perché nel giro di pochi decenni avremo irrimediabilmente 

perduto uno degli elementi fondamentali della nostra cultura 

valligiana che è il dialetto; secondo, perché avremo fatto un pessimo 

sevizio alla lingua italiana, degenerandola con un miscuglio di forme 

dialettali. 

Saper parlare “italiano” è importante e per questo c‟è la scuola; ma 

smettere di parlare “in dialetto” non è un progresso culturale, ma un 

impoverimento, giacché il dialetto è una delle ricchezze più peculiari 

di una popolazione. È vero: ci sono valori da salvare più importanti, 

come quelli religiosi e morali, ma forse la loro perdita ha una 

relazione più stretta di quel che non appaia» (Bollettino 361, 1 ottobre 

1980). 
 

Forse accentuando una certa ritrosia all'iniziativa, gli abitanti di 

Sant'Antonio Morignone erano  stati identificati dai vicini, sempre 

pronti a punzecchiare quelli dei paesi confinanti, come i magöt, ossia 

“i montoni”. In cambio, quelli di Santa Maria Maddalena venivano 

identificati nei talp “le talpe”, che agiscono segretamente. Don Carlo 

non voleva sentirsi escluso da quell'arca di Noè. Non senza ostentare 

un certo compiacimento, del veterinario della valle diceva: L'è l mè 

dutù “È il mio medico personale”. 

 

Vide ogni cosa che aveva creata, ed ecco, era buona 

 

L‟amore di don Carlo per le scienze era panoramico. Si estendeva 

dalla documentazione dei fiori fino alla conoscenza delle costellazioni. 

Delle varietà vegetali più caratteristiche documentava con accurate 

diapositive la prima fioritura, la maturazione, la formazione dei semi, 

salendo periodicamente alle diverse quote nei medesimi giorni 

dell‟anno e fissando in immagine con la macchina fotografica, 

collocata nell‟angolatura prescelta, alla stessa ora del giorno, le 

successive variazioni degli habitat di ciascuna specie. Raccoglieva poi 

le diapositive in contenitori numerati, distribuendole per fasce 

altimetriche e apponendovi il nome scientifico.  
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Dopo la frana, che aveva cancellata l‟intera pagina geomorfologica e 

distrutta in un solo attimo tutta la raccolta, si era rimesso a riprendere, 

con pazienza e amore che si potrebbero definire eroici, la lenta 

ricomparsa della copertura vegetale sui dossi spettrali. Sorrideva, 

passando dai tornanti spogli come i gironi dell‟inferno dantesco, nel 

rileggere le mille volte i giganteschi cartelli che annunciavano la 

piantagione a opera di esperti botanici della “foresta di Armony”, mai 

attecchita neppure in un solo esemplare, mentre umilmente i primi 

germogli delle specie pioniere indigene cominciavano a bucare la terra 

ancora sconvolta. 

 

 
Sua inseparabile compagna nelle riprese era una vecchia macchina 

fotografica Rolley, con la quale, oltre le meraviglie della natura, per 

lui tutto ciò che aveva vita e respiro, documentava ogni fatto pubblico 

o privato, ogni festa o incontro di persone. Una mattina mostrava 

gongolante di entusiasmo a don Ottorino una sua avventurosa 

dimostrazione della rotazione della terra. Aveva per distrazione 

lasciato davanti alla finestra la sua Rolley col diaframma aperto per 

tutta la notte e le luci della stelle lontane avevano disegnato la traccia 

del loro apparente movimento rotatorio intorno al polo con strisce 

concentriche. 

Gli amici di San Bartolomeo non potranno mai scordarsi di una 

memorabile vigilia di San Lorenzo, trascorsa per tutto il suo arco in 

cima al colle, sdraiati su una coperta, in attesa della pioggia di stelle 

cadenti. L'esperto delle vie del cielo teneva l'occhio fisso 

sull'obiettivo, pronto a fissare sulla pellicola le tracce del passaggio 

del mistero. Non è difficile immaginare quali siano stati i desideri 

espressi nel silenzio dell'universo, che avvolgeva quel fotografo 

 

 

 

 

 

 

 

La cometa di 

Halley 

fotografata da 

Don Carlo il 1° 

aprile 1997 
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dell'invisibile. «Concedi al tuo servo un cuore docile, perché sappia 

distinguere il bene dal male, perché chi potrebbe governare questo tuo 

popolo così numeroso?». Quel suo atteggiamento esteriore rifletteva la  

sua tensione interna: scrutare il cielo per dissetarsi delle stille della 

sapienza che grondano  sulle mani di chi le sa allargare. 

Con la macchina fotografica, don Carlo si portava sempre appresso in 

tutte le escursioni il suo binocolo, anch‟esso venerando per età, ma 

perfettamente funzionale, perché, come amava ripetere, l‟éra mèi li 

ròbi végi che quéli növi “le cose vecchie erano migliori di quelle 

nuove”. Con quello perlustrava di tanto in tanto l‟orizzonte, per 

scoprire qualche spostamento di capridi o seguire i voli dell‟aquila 

reale o dei gipeti. Oltre al carico dello zaino, aveva sempre appeso al 

collo e grondante dalle spalle qualche altro irrinunciabile impiccio. Lo 

si vedeva salire un po‟ curvo, col suo passo generalmente fitto, con 

appesi a tracolla, uno da una spalla e uno dall‟altra, il binocolo e il 

lungo obiettivo della macchina fotografica, penzolanti sul petto fino a 

rendergli stretto il respiro. L‟amore per una possibile scoperta voleva 

il suo prezzo. 
 

Non mancava mai di segnalare alla propria gente ciò che veniva a 

sapere. Sul Bollettino n. 564, 1 settembre 1997, possiamo leggere la 

relazione di una piccola scoperta locale, non tuttavia priva di interesse 

per tutti gli abitanti dei piccoli villaggi adagiati sul pendio del 

ritrovamento. 

«La mola del Dòs del mulìn. A Monte di Santa Maria Maddalena, 

appena sotto le case, c‟è un luogo chiamato Dòs del mulìn, ora prato 

quasi pianeggiante. Nessuno ricorda, e nemmeno risulta essere 

tramandato dalle generazioni passate, che in quel luogo sorgesse un 

mulino, tanto più che nelle vicinanze non c‟è un grosso corso d‟acqua. 

Tuttavia durante i lavori di scavo per la messa in posa dei tubi, è stata 

ritrovata una macina che conferma l‟esistenza di un mulino. Si tratta 

della parte inferiore (fónt) di una macina (mòla o màgena): è un 

grosso blocco di roccia rotondo, che misura cm 55 di altezza e cm 120 

di diametro, con un bordo di cm 5 e una svasatura per far scorrere la 

farina. Sopra era posta la macina superiore che veniva fatta girare per 

macinare il grano di frumento o di segale. È auspicabile che venga 

collocata sul sagrato della chiesa parrocchiale, dove già fa bella 

mostra di sé una pìla dell‟orzo (duméga), che serviva a pilare l‟orzo, 

cioè a togliergli la buccia, e così s‟usava per fare la minestra d‟orzo 

(mach)». 
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Don Carlo all'ingresso della chiesa di san Bartolomeo (1997) 

 

Con la passione di un neofita, per il quale tutto risultava nuovo e 

grande, aveva seguito gli scavi archeologici condotti sul dosso di San 

Martino di Serravalle, dove, al di sotto delle architetture religiose 

risalenti al tempo di Carlo Magno, si erano andate rivelando tracce di 

una stratigrafia assai più antica, che testimoniava la presenza di un 
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precedente insediamento preistorico. Tutti i frammenti di cocci o di 

residui organici, che di mano in mano ritornavano a vedere la luce, 

erano stati raccolti e custoditi con cura gelosa, in attesa di uno studio 

comparativo finale. Una delle eredità più significative di quel passato 

lontano, riutilizzata in tempi successivi nei diversi contesti religiosi 

succedutisi sulle alture, era certamente la lastra di marmo bianco di 

Piatta, sulla quale erano incise le cornici segmentate dell‟antichissimo 

gioco del trias, con qualche altra traccia che il prof. Pace cercava di 

decifrare come profili alfabetici, posta da ultimo a formare la pietra 

dell‟altare, sotto la quale erano custodite, in un‟ampolla di vetro 

colorato, le reliquie di un martire. I santuari più recenti non di rado 

risultano indizi sicuri della presenza di luoghi di culto del passato. Nel 

momento dell‟esaugurazione, come direbbe l‟ingegner Fausto Sebeni, 

amico comune, cioè del passaggio di una tradizione religiosa all‟altra, 

nulla andava distrutto di ciò che era considerato importante. 

 

 
Il prof. Davide Pace a San Martino di Serravalle (1985) 
 

Non appena i responsabili degli scavi ritennero opportuno comunicare 

i primi risultati ancora provvisori delle loro analisi, don Carlo non 

lasciò invecchiare la notizia, ma si fece premura di comunicarla alla 

propria gente, quasi ancora trattenendo il fiato per non perdere 

neppure il tempo della sua emissione. 
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San Martino di Serravalle 
 

«Il 6 luglio 1996 nella Sala dei Congressi delle Terme di Bormio il 

prof. Carlo Bertelli, Docente di Architettura dell‟Università di 

Venezia, ha tenuto una conferenza sul tema “San Martino di 

Serravalle e l‟Arte carolingia”. La nostra chiesa di San Martino, 

distrutta dalla frana del 28 luglio 1987, aveva origini molto antiche e 

gli scavi archeologici e i restauri fatti tra gli anni 1979-84 per 

iniziativa del compianto prof. Davide Pace, avevano confermato la sua 

origine carolingia. 

Oggetto della conferenza del prof. Bertelli sono stati soprattutto i resti 

di affreschi affiorati lungo le pareti della chiesa e le migliaia di 

frammenti dipinti, la maggior parte di piccole dimensioni, rinvenuti 

nel sottosuolo della chiesa durante gli scavi archeologici, che si sono 

salvati perché erano stati portati a Milano per esaminarli. 

 

Il prof. Bertelli ha a lungo parlato dei risultati, ancora parziali, dello 

studio da lui condotto sui frammenti, proiettando numerose 

diapositive, con le quali ha illustrato il paziente lavoro di 

ricomposizione, mediante il quale è stato possibile, se non ricostruire 

delle scene complete, riunire molti di quei frammenti. Così si è potuto 

ipotizzare che vi fosse dipinto un panneggio sul quale erano 
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rappresentate delle stilizzate leonesse; inoltre è stato ricostruito quasi 

completamente il volto di Cristo e altri particolari. 

Il prof. Bertelli ha poi ricordato le principali opere artistiche di pittura, 

oreficeria e miniatura del periodo storico che prende nome da Carlo 

Magno (secc. VIII-IX), nel quale si inseriscono i dipinti della chiesa di 

San Martino di Serravalle, facendo una panoramica dei luoghi con 

reperti di quell‟epoca da Milano (altare d‟oro della Basilica di 

Sant‟Ambrogio) a Torba e San Vincenzo di Galliano, dall‟Abbazia di 

San Gallo in Svizzera a Reichenau sul lago di Costanza, fino alle più 

vicine a noi, chiesa di San Benedetto a Malles e soprattutto di San 

Giovanni di Müstair in Val Monastero, i cui affreschi presentano una 

certa affinità con quelli del nostro San Martino. 

Anche se la chiesa non esiste più, ci siamo resi conto del grande 

valore storico che San Martino ha avuto e che tuttora hanno quei 

frammenti di affresco che fortunatamente si sono salvati, come anche 

quei numerosi documenti conservati nell‟Archivio di Stato di Milano, 

che ancora non sono stati del tutto studiati e pubblicati e si riferiscono 

ai secoli posteriori, quando San Martino faceva parte del monastero 

benedettino si Sant‟Abbondio in Como» (Bollettino n.551, 1 agosto 

1996). 
 

Entrava nel suo corredo di studioso della natura il suo piccolo 

osservatorio meteorologico, situato nell‟orto della canonica, che 

considerava un‟ansa non del tutto trascurabile del confinante Parco 

Nazionale dello Stelvio, dotato perfino di un “idrometro”, dal quale 

rilevava scrupolosamente ogni giorno i dati relativi alle precipitazioni 

e alle temperature, che comunicava poi in sintesi alla popolazione, al 

chiudersi di ogni mese, sul bollettino parrocchiale. 

Il compito che egli si sentiva affidato, anche a nome dei suoi 

parrocchiani, perché ne potessero dedurre previsioni utili per i lavori 

della campagna, si rivolgeva esclusivamente alla fedele registrazione 

di ciò che era avvenuto. Per quanto riguardava invece le previsioni del 

futuro, ricorreva all‟amico don Luigi Acquistapace, parroco di Oga, 

suo concorrente per l‟ininterrotta permanenza di oltre mezzo secolo 

presso la medesima comunità. Era un esperto di pronostici e 

consultava i lunari. Don Carlo ammirava la sua prodigiosa memoria, 

in grado di ricordare le variazioni climatiche più significative, 

segnalandone esattamente le durate e le successioni dei giorni, anche 

se già varcati da più anni, e ricavando da quelle fantasiosi calcoli di 

probabilità. Lo stuzzicava bonariamente a strulegà l témp “predire il 
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tempo”, spingendosi avanti nei mesi e nelle stagioni con l‟audacia del 

professionista. E nel ricalcare col tono della voce il verbo 

appositamente scelto con un pizzico di malia, giocava sulla duplice 

valenza del termine dialettale, lo insigniva del titolo di stròlech 

“astrologo e zingaro”. 

Le sue previsioni dei capricci atmosferici si limitavano a una gittata 

più breve. Se, già in marcia verso i monti, qualche nuvola cominciava 

ad affacciarsi ai balconi del vento, dopo un sonoro starnuto, assicurava 

i compagni: Córa al starnüda i àśan, al vée bèl témp “Quando gli 

asini starnutiscono, è un pronostico certo di sereno”. 

 

Insegnami la sapienza che viene dall’alto 

 

La “Biblioteca Bozzi”, formata in lunghi anni di scelte accurate, 

comprendeva più di 1000 volumi regolarmente numerati degli 

argomenti più diversi. Molti riguardavano la Valtellina, studiata in 

tutti i suoi aspetti. In particolare aveva accumulato un vasto materiale 

documentario sul Bormiese. Un settore specialissimo era stato 

riservato alle Madonne in Valtellina, che comprendeva testimonianze 

di apparizioni, ricerche storiche, trascrizione di pergamene, 

documentazioni fotografiche di santuari, di chiesette e anche di 

semplici cappelle dedicate alla Beata Vergine. Era riuscito a stampare 

diversi fascicoli assai documentati, pur nella sobrietà che 

caratterizzava il suo stile di storico dell‟essenziale. La perdita di 

questo importante spicchio ha rappresentato un grave depauperamento 

culturale per l‟intera provincia. Con tenacia non mai arresa, dopo la 

frana del 1987 aveva recuperato qualche sua pubblicazione racimolata 

fortunosamente altrove e aveva ripreso a rimpiazzare, uno alla volta, i 

libri ai quali era più affezionato. 
 

Attentissimo osservatore, era difficile che gli sfuggisse qualche 

particolare della realtà che lo circondava, senza che ne avesse colto il 

nesso col tutto e lo avesse misurato nei suoi contenuti con lucido 

realismo. E questo senza mai venire meno al suo irrompente 

ottimismo, col quale portava anche gli altri a giudizi di largo respiro, 

per non mai lasciarsi soffocare dall‟inganno dell‟immediato. 

Confidava agli amici che, ogni anno, nel giorno del Natale, rivedeva il 

film di Frank Capra, La vita è meravigliosa, uscito nel 1946, 

interpretato da James Stewart. Non era che un modo semplice per 

celebrare il grande dono che Dio di nuovo concedeva alle sue mani 
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pure, iniziando da capo la parabola dell‟esistenza. Consigliava anche 

gli altri a fare altrettanto. Come per i cristiani della prima era, per lui 

l‟anno cominciava in quel grande giorno, in Nativitate Domini. Nei 

dialetti locali era così nominato, Dinadàl “giorno natale” del Signore. 

Il motivo della scelta di quel giorno gli era suggerito dalla stessa trama 

del film.  

George Bailey è un giovane onesto, desideroso di avventure e di 

viaggi, che per una serie di eventi si troverà a dedicare il suo tempo al 

servizio del prossimo. Nato a Bedford Falls, una piccola cittadina di 

provincia, è costretto a restarvi tutta la vita rinunciando alle sue 

aspirazioni. Deve infatti assecondare il desiderio affettivo della moglie 

e gestire con lo zio paterno Billy la modesta cooperativa di risparmio 

(la "Bailey Costruzioni e Mutui") fondata dal padre Peter. La vigilia di 

Natale, suo zio Billy smarrisce inavvertitamente una grossa somma di 

denaro, di vitale importanza per evitare che l'azienda cada nelle grinfie 

del vecchio Henry Potter, il capitalista che, con la sua 

spregiudicatezza negli affari, tiene praticamente in pugno da anni la 

cittadina. In una crisi di sconforto, dovuta alla perdita del denaro e 

all'accumularsi delle sue frustrazioni, George prima si scaglia contro i 

suoi familiari, poi decide di togliersi la vita gettandosi nel fiume, ma 

viene salvato all'ultimo momento da Clarence Odbody, un angelo 

inviato da Dio. Si tratta di un angelo definito "di seconda classe", che 

deve ancora compiere una buona azione per meritarsi le ali. 

Trasportandolo in una realtà parallela ed alternativa, egli mostra a 

George come sarebbe stato il mondo se lui non fosse mai nato: senza 

di lui, il fratello Harry sarebbe morto annegato da bambino, il suo 

vecchio datore di lavoro, Mr. Gower, avrebbe passato la vita in galera 

per un avvelenamento accidentale, lo zio Billy sarebbe stato internato 

in manicomio, l'amata moglie Mary sarebbe rimasta zitella, non 

sarebbero nati i suoi quattro figli, la cittadina di Bedford si sarebbe 

chiamata Pottersville e la vita di molti cittadini e amici di George 

sarebbe stata miserabile. Comprendendo infine quanto valore e 

significato abbia avuto la sua esistenza, George ottiene di poter tornare 

a vivere di nuovo e corre a casa desideroso di riabbracciare i suoi cari. 

Scoprirà la solidarietà degli amici e dei cittadini di Bedford, riuscendo 

a trovare una via di uscita per evitare la bancarotta e ricevendo il più 

bel regalo di Natale che possa sperare. Sul Bollettino n. 555 dell‟1 

dicembre, sotto il titolo Lo spirito del Natale l‟impenitente ottimista 

pubblicava uno stralcio ripreso dal Discorso di John Doe, l‟ipostasi 

dell‟uomo comune americano, imbastito alla maniera di Frank Capra. 
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Allo scoccare di quello stesso primo giorno del suo calendario ritmato 

sugli appuntamenti dell‟esistenza gioiosa, don Carlo iniziava a 

ripercorrere le pagine del grande romanzo dei suoi studi liceali, che 

egli definiva “il suo preferito”: Quel ramo del lago di Como…Una 

rilettura sistematica, che lo avrebbe accompagnato per tutto l‟arco 

dell‟anno. Anche la Divina Commedia entrava, a cicli più lunghi, di 

solito nella parabola di un biennio, nelle sue repliche. Gli piacevano le 

avventure di Giamburrasca, che considerava un poco un compagno di 

viaggio della sua infanzia, e aveva cominciato a soffermarsi sulle 

avventure di Pinocchio quasi come su un libro di meditazione per 

quelle loro trasparenze bibliche, che soltanto i pochi dal cuore 

profondo erano in grado di cogliere. Aveva letto con interesse 

l‟interpretazione del cardinale di Bologna Giacomo Biffi, presentata 

nel suo originalissimo volume L‟alto destino di una testa di legno. Un 

affetto quasi domestico portava alla serie di don Camillo. Il Guareschi 

aveva soggiornato a Sant‟Antonio Morignone, che, dopo la sua morte, 

gli aveva dedicato una strada. Si diceva che don Amanzio Delle Baite, 

il parroco che lo aveva preceduto, fosse stato uno degli ispiratori del 

personaggio dei romanzi. 
 

Più volte aveva letto il romanzo in tre volumi, Il Signore degli anelli 

di John Ronald Reuel Tolkien, una creazione originalissima di un 

glottologo e poeta al tempo stesso, in cui si narra della missione di 

nove amici, confluiti insieme per uno stesso ideale nella Compagnia 

dell'Anello, che rappresenta tutte le genti dei Popoli Liberi della Terra 

di Mezzo, decisi a partire per distruggere il più potente Anello del 

Potere, che renderebbe quasi invincibile il suo padrone Sauron, se solo 

ritornasse nelle sue mani. Del grande romanzo epico fantasy rimaneva 

affascinato soprattutto per quella sua ambientazione di ampio respiro, 

che attingeva al vasto corpus storico, mitologico, linguistico creato ed 

elaborato dall'autore nel corso di tutta la sua vita. Parlava con 

entusiasmo della lingua dagli Hobbit, il Quenya, creata dall‟autore 

britannico ispirandosi in parte al finlandese. 

Non era riuscito a resistere alla tentazione di acquistare sulle 

bancarelle delle università alcuni grossi volumi riguardanti la civiltà 

dei Sumeri. 
 

L‟archeologia e la storia, soprattutto quella antica, lo conquistavano 

con il loro fascino. Seguiva regolarmente le pubblicazioni di Emanuel 

Anati, che aveva incontrato personalmente nell‟attigua valle 
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dell‟Oglio. Con lo studioso della civiltà camuna, aveva discusso sulle 

relazioni intercorrenti con quella confinante di Grosio, che andava 

rivelando di mano in mano la propria esistenza, con un fascino sempre 

sorprendente, quanto più inatteso dopo tanto silenzio, a ogni nuova 

rivelazione. Egli stesso, accompagnando il professor Davide Pace, 

aveva individuato sulle rocce di Giroldo il primo antropio, subito 

messo a confronto con i pitóti di Capo di Ponte, come amava dire 

familiarmente, ripetendo la denominazione dialettale bresciana. 

L‟amico archeologo si sentiva onorato di trovarsi a fianco quel 

sacerdote capace di aprirsi a competenze che irrompevano impetuose 

assai oltre le recinzioni dei sagrati, perché con lui poteva condividere 

il senso di maestosa sacralità che quelle figure, rinate da un tempo così 

remoto, erano ancora capaci di ispirare. Ce lo confida egli stesso in 

una pagina dei suoi scritti, in quella sua prosa inconfondibile, quasi un 

cantico uscito da un‟estasi sciamanica. 
 

«Incomparabilmente suggestivo nell‟esercizio austero e pertinace 

dell‟archeologia – scienza squisitamente arte, scienza eppure 

ineffabilmente religione – l‟avventurarsi all‟ignoto e l‟avventurarsi 

nell‟inesplorato liberamente affidandosi alle audaci ali speculative 

della fantasia intuitrice. Tale l‟origine della rivelazione antiquaria per 

cui dall‟agosto del 1966 su le pagine litiche dei dossi rupestri di 

Grosio risorge lento e stupendo alla fede resuscitatrice degl‟indagatori 

e alla luce vivificatrice del sole il sacro sistema delle glifiche iconi di 

arcaico culto. L‟annuncio illustrativo delle prime scoperte – 

precipuamente acquisitrici di un copioso complesso d‟incisioni 

cupelliformi – apparve col titolo Vestigia di culto arcaico su rupi del 

territorio grosino nel “Bollettino della Società Storica Valtellinese” 

del 1968. Relativamente incauta ma fervidamente convinta 

l‟asserzione di culto arcaico concepita e nutrita in un sistema 

petroglifico che pareva non offrire più espliciti o meno ermetici 

documenti figurativi oltre quelli ostinatamente enigmatici costituiti 

dalle cupelle e dai canali e dal gioco vario di cupelle e di canali 

congiungentisi. 

Il mercoledì 12 agosto del 1970 – mentre gli archeologi scopritori 

mostravano e commentavano a due sacerdoti archeofili le misteriose 

incisioni cupelliformi – una stravagante im(m)agine antropomorfa 

balzò vivida su la roccia ripulita di Giroldo come sollevandosi alla 

potenza evocatrice della radente luce solare. Il “primo uomo” – rude 

antropio esagitato, inarcante alte le braccia enormi e divaricante 
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vigoroso le gambe pediarcuate, come in frenetica danza magica o in 

concitata orazione mistica – era venuto alla luce: dissolta dalla 

sollecitudine pia dell‟ufficio archeologico la coltre letale dei licheni 

pertinaci adorna di muschi fiorenti, ecco il simulacro dell‟uomo 

assurgente dall‟oscurità della “preistoria” e invocare nello sfolgorio 

divino dell‟adorato nume solare la vita inestinguibile della “storia”» 

(D. Pace, Petroglifi di Grosio, della serie “Tellina opuscula” 2, Milano 

1972, pp. 35-36).  

Con l‟amico Pace aveva cominciato la campagna di scavi nella chiesa 

di San Martino. Era sempre il primo a prendere in mano il crivello per 

setacciare la terra, di mano in mano che veniva aperta. Un‟estate, 

durante la ricerca di reperti, proprio sul pavimento della chiesa, gli fu 

offerto di trovare, con accondiscendente meraviglia, simulata con arte 

e amore, anche una “modestissima Barbie”, nascosta dai suoi ragazzi 

durante il frugale pasto del parroco (pan de ségal, lügàneghi, furmài 

de caśéra e n bicér de vin “pane di segale, salsicce, formaggio di 

latteria paesana e un sorso di vino”). 

 

Preparerà su questo colle un banchetto di cibi succulenti 

 

Come amava la natura, così amava la buona cucina, non tanto quella 

più raffinata, quanto quella dimessamente rustica. Faceva parte della 

sua visione del mondo, da un lato la lode a Dio che aveva fatte buone 

tutte le cose, dall‟altro la passione per la verità, che in questo caso si 

esprimeva con la scelta dei preparati di cucina più genuini, quelli che 

già gli preparava la mamma, conditi dai sapori dei monti e dalla 

fragranza dell‟amore.  
 

 

 

 

 

 

Don Carlo amava  

fotografare i fiori 
 

 

Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011



34 

A parte di questo suo piccolo segreto, l‟amico don Giuseppe Valgoi, 

parroco di Piatta, quando la Teresina, la fedele domestica, gli 

preparava il codighìn, insaccato casalingo fatto con qualche ritaglio di 

carne e cotenne di maiale, non mancava mai di invitarlo. La risposta di 

don Carlo era immediata ed entusiasta. Questa sua adesione gioiosa 

rallegrava più ancora chi l‟aveva chiamato alla sua mensa frugale che 

lui stesso. Era sempre un ospite desiderato per la sua arguzia e il suo 

ottimismo sempre fanciullo, senza mai eclissi di tristezza. 

 

 
 

Amava scherzare, soprattutto con le donne che gli avevano preparato 

il pranzo. Era ormai entrato nel rituale di ogni ritrovo intorno a una 

mensa l‟immancabile coronamento finale, costituito da qualche dolce 

preparato in casa. La fama, alimentata dall‟arguzia dell‟invitato, si era 

sparsa di famiglia in famiglia, tanto che sarebbe sembrata una 

scorrettezza imperdonabile il concludere in modo diverso, anche per 

non perdersi la gustosa farsa finale. Il complimento immancabile di 

don Carlo per la torta, nella preparazione della quale le buone 

parrocchiane mettevano a prova la loro fantasia, in una gara tesa ogni 

volta a superare se stessa, era sempre il medesimo, pronunciato con 

quella sua dimessa solennità, affidata di più allo sfavillare degli occhi 

che al vibrare delle sillabe: an baśèl püsé de la pulénta “un gradino in 

La mamma di 

don Carlo 
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più della polenta”! Le brave massaie, che non attendevano altro, 

sorridevano compiaciute e si sarebbero offese, se non glielo avessero 

sentito ripetere.  

 

Un commento analogo era riservato alle suore, quando gli 

preparavano il caffè: an baśèl püsé de l‟àqua! “un gradino in più 

dell‟acqua”! Naturalmente di quella di “santa Clara”. Egli avrebbe 

preferito il caffè di “san Brunone”. Glielo avevano preparato “col 

cuore”. «N‟òtra vòlta fìmel cu la pùlvar!» “La volta prossima 

preparatemelo con la polvere!”. 

Non era che un modo discretamente garbato per dire ai suoi amici che 

aveva notato il loro affaccendarsi per far trovare l‟ospite a suo agio, e 

che era loro grato per il dono ancora più apprezzabile che gli avevano 

concesso, quello della loro cordialità chiassosa e della piena libertà 

che gli era stata offerta di esprimersi nella bizzarria arguta che 

connotava la sua personalità. Espressa in quel modo apparentemente 

negativo, ma condita col sorriso, l‟accentuazione antifrastica 

acquistava così un rilievo che non avrebbe potuto sgusciare via 

inosservato. 

 

 
Don Carlo dal sig. Valerio, a Zandilla (1999) 
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Durante gli scavi a San Martino, dove era il primo a giungere e a 

impugnare il setaccio senza mai sospendere la faticosa sequenza, 

sempre uguale e quasi mai degnamente appagata, di agitare le braccia, 

con gli occhi fissi sui granelli di sabbia in danza, per scoprire qualche 

testimonianza del passato, non appena Tini, il “monticola”, come lo 

chiamava il professor Davide Pace e con lui tutti gli altri che lo 

avevano imparato, dava il segnale che la polenta era cotta, già 

rovesciata sul tagliere tra nuvole fragranti di vapori, don Carlo 

interrompeva immediatamente l‟opera e partiva verso la baita. Non lo 

avrebbe più fermato nessuno, neppure i nostri falsi gridi di gioia, che 

volevano annunciargli, per trattenerlo, colto dalla sorpresa, la scoperta 

di una monetina, forse dei Carolingi, chissà, degli Ottoni o addirittura 

più antica. Senza neppure voltarsi indietro, ripeteva la sua saggia 

massima: Primum est vivere, deinde philosophari! “prima viene la 

vita, la filosofia dopo!”. 
 

Era capace di astinenze protratte, quando lo avesse ritenuto necessario 

e fedelissimo di volta in volta ai tempi forti di digiuno e di astinenza, 

sempre con volto di allegria per non lasciare trasparire agli altri la sua 

intenzione segreta e avere, per questo, già ricevuta la propria 

ricompensa. Di chi avesse fatto la parte dell‟ingordo a qualche invito, 

era solito dire, con una battuta allusiva e pittoresca come una 

pennellata impressionistica: Al gh‟éra i öc‟ püsé granc‟ de la bùca 

“Ha avuto gli occhi più grandi della bocca!”. 

Si dimostrava soddisfatto per ogni tipo di allestimento di mensa. 

Condivideva con la stessa gioia qualsiasi piatto gli venisse servito, 

tanto quello della tavola dei più poveri, quanto di quella dei più agiati, 

senza mai manifestare preferenza per l‟una o disgusto per l‟altra. 

Diceva, scherzando, che gli piaceva particolarmente al furmài cu i 

böc‟ “il formaggio con i buchi”, affermando quasi se ne volesse 

convincere egli stesso: Quìi ga rüvi a digerìi pròpi bé! “Quelli riesco a 

digerirli proprio bene!”.  

Nei primi tempi del suo ministero sacerdotale risiedeva stabilmente a 

Santa Maria Maddalena. Le famiglie facevano a gara per procurargli il 

latte fresco ogni giorno. E con quello imbastiva in qualche modo 

colazioni, pranzi e cene. Dopo che si fu trasferito a Sant‟Antonio, 

ripensando al tempo trascorso alle alte quote, sorridendo confidava 

agli amici: Se fossi rimasto un altro poco a Santa Maria, a füria de béf 

lac‟, mügìvi “a forza di bere latte, mi sarei messo a muggire”. 
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Ai compagni di escursioni in montagna non era sfuggito il menu dei 

pranzi al sacco di don Carlo. Dovevano essere incluse tutte le portate 

di un convito solenne, dagli antipasti al dessert. Di ogni cosa si 

procurava un piccolo assaggio. Ciò che era più importante per lui non 

era la quantità, ma la varietà. Come la tavolozza di un pittore che si 

rispetti, doveva offrire tutti i colori. La vigilia delle ascensioni con 

pranzo programmato all‟aperto, passava dai negozi più forniti della 

valle a fare le sue scelte accurate nei diversi settori degli alimentari, 

tra i quali sapeva sorteggiare con scrupolo di professionista i più tipici, 

partendo dai salumi e dai sottaceti. Il pane preferiva prenderlo fresco, 

appena sfornato la mattina. Seguivano poi gli altri piatti, compresa 

l‟insalata mista di pomodori e lattuga per contorno. Condivideva con 

gli altri le sue specialità, per lo più quelle messe a disposizione dei 

buongustai della robusta cucina locale, accettando da parte loro lo 

scambio con ciò che lui non aveva avuto l‟opportunità di procurarsi, 

come insalata di riso e uova, in modo da allargare la lista degli 

assaggi.  

 

 
Autoscatto di don Carlo (12 giugno 2001) 
 

Un secondo irrinunciabile era costituito della scatoletta di carne 

Simmenthal. A conclusione erano previsti perfino il dolce e il caffè, 

portando a ebollizione l‟acqua entro un tegamino montato su un un 
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piccolo fornello dal trespolo pieghevole, al quale sottoponeva due 

“zuccherini” bianchi di diavolina. Lo yogurt l‟aveva scoperto soltanto 

negli ultimi tempi e precedeva il dolce. Il tutto era poi coronato con gli 

ultimi due riti, umili e solenni insieme: la fumatina con la pipa (era 

quella, negli ultimi anni, l‟unica occasione nella quale ne faceva uso, 

più come farsa al termine della commedia, che per una avvertita 

esigenza), e la partita a carte, lo scopone d‟asso. Lui, che faceva 

professione di avere poca memoria, teneva il calcolo segreto di tutte le 

carte giocate nell‟alternarsi delle mani. 

Nello zainetto portava sempre anche un armamentario da tavola 

completo, provvisto di piccola tovaglia, che stendeva con cura sulle 

ginocchia all'inizio delle operazioni, di cucchiaio e forchetta 

pieghevoli, dell‟irrinunciabile mèla valtellinese “coltello con lama 

ricurva a serramanico”, o, in tempi più recenti, del coltello multiuso di 

tipo svizzero, con apriscatole, cavaturaccioli, forbici e cucchiaino. Il 

molto in poco, simbolo della ricchezza della sua modestia. 

Il trinciato per la pipa, di marca olandese (Amsterdamer Hollandische 

Rooktabak), don Carlo lo conservava nella busta di carta della 

confezione originaria, la quale rimaneva gonfia per parecchio tempo, 

dal momento che vi attingeva soltanto nella quiete delle altezze, e il 

suo fornello,  ripulito con scrupolo al termine con l'apposito 

strumento, era come il focolare dei monti, che si accende di tanto in 

tanto, nei momenti festosi degli incontri tra amici. Quando, aprendo la 

radio di Piatta, sentiva l'amico parroco don Lorenzo tossire, a motivo 

della sua riluttanza a rinunciare al toscano, avvicinava la bocca 

all'apparecchio e, come se lo sentisse, lo ammoniva bonariamente: 

Füma, ti! Füma! 
 

Ci rivelano i suoi amici d'infanzia, a proposito di monellerie e 

birichinate, «anche lui era nel numero di quelli che avevano avuto 

l'idea di farsi una fumatina, preparando di nascosto le sigarette con le 

barbe del granoturco, godendosi in compagnia quella infantile 

bravata», condita col pepe della innocente trasgressione (Al prèt di 

lach, Bormio 2003, p. 81). 

 

Dal suo tesoro cose nuove e cose antiche 

 

Tanto era aperto a ogni novità che riteneva essere utile alla propria 

missione, altrettanto don Carlo si dimostrava impermeabile alle 

lusinghe delle modernità ambigue, troppo facilmente disponibili a 
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lasciarsi utilizzare, nel migliore dei casi, come ozioso passatempo. Tra 

i suoi confratelli di sacerdozio fu forse il primo ad acquistare il 

Galletto, divenuto quasi mitico tra la sua gente, che lo vedeva 

sfrecciare nelle sue sbuffanti galoppate, montato da quell‟insolito 

“fantino”. Con quello il “parroco volante” era come presente ovunque, 

sempre al tempo opportuno. Nella sua scelta ponderata, non intendeva 

tuttavia di essersi piegato alla moda per un facile cedimento a una 

maggiore comodità, ma con essa si proponeva di ubbidire a un 

principio nel quale san Paolo, l‟apostolo delle genti, lo aveva 

preceduto: la carità di Cristo mi impone violenza. Si spostava dai 

monti al fondovalle, da un paese all‟altro sulle strade del tempo, 

sempre caratterizzate da un troppo in più: troppo calde, troppo fredde, 

troppo ventose, troppo piovose, troppo ghiacciate, troppo polverose… 

Ma il vento, come riconosceva non senza compiacersi quasi 

furtivamente, non gli scarmigliava i capelli, sia perché in quelle sue 

cavalcate portava l‟inseparabile basco, sia perché l‟antica foresta 

aveva da tempo lasciato il posto alla radura. 

Negli ultimi anni il mezzo di locomozione prescelto era la Panda 4 x 

4, la rossa Sisley a doppia trazione, con la quale si arrampicava fino 

alle alte quote, sfidando i tracciati delle antiche mulattiere 

fortunosamente riadattate a carrozzabili, per rispondere a ogni urgenza 

della sua carità pastorale. Della visita di Maria a santa Elisabetta, il 

mistero gaudioso a cui è dedicata la chiesetta di Monte, 

sant‟Ambrogio diceva: Non si perde in indugi chi è sospinto dallo 

Spirito. Nella stagione degli alpeggi visitava le baite insediate oltre il 

limite alto dei boschi. Portava nel suo zaino lügàneghi o costìna de 

ciùn “salsicce fresche o spuntature di maiale”, che avrebbe condiviso 

con la famiglia ospitante, la quale contraccambiava con una generosa 

polenta. Era egli stesso che chiedeva di rimestarla, col lasciar 

intendere che era per lui un onore, girando il matterello sempre nello 

stesso verso fino a superare l‟ora, perché quella luna impregnata 

dall‟aroma del ginepro, che lentamente andava sorgendo piena dalle 

nebbie, risultasse, secondo l‟attesa, senza grumi, sénza fràa, cùma 

quèla che l‟è taràda a na quài manéra “come quella che è 

amalgamata a qualche modo”, e cotta al punto più gustoso. Ridendo 

luminosamente, si onorava del titolo di taradèl de la pulénta, 

giocando sulla duplice valenza del referente: in senso proprio 

“mestolone”, in quello traslato “buono a nulla”, che si lascia rigirare 

ingenuamente nelle mani degli altri. 
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Il parroco di Sant‟Antonio si è sempre rifiutato di portarsi in casa un 

apparecchio televisivo. Sentiva regolarmente la radio su frequenze 

mirate. Tale scelta rispondeva a una sua convinzione, in lui radicata 

come una seconda natura: l‟attenzione alla parola. L‟immagine scivola 

via come l‟acqua sulla pietra. La parola è la goccia che la scava. Nella 

parola cercava il Verbo, in ogni breve sussurro umano la suggestione 

dell‟immenso. 

Quando si trattava di immagini, non si abbandonava mai 

all‟imprevisto. Desiderava essere egli stesso a dominarne l‟entrata e 

l‟uscita dallo spazio domestico e a determinare il tempo della visita. È 

stato all‟avanguardia nell‟acquisto di proiettori per filmine e per 

diapositive, da ultimo di registratori di cassette e di CD che gli 

permettevano di replicare di tanto in tanto film e documentari di 

contenuto religioso e comunque sempre artisticamente pregevoli. 

Aggiornava di mano in mano la raccolta, fino a possedere un archivio 

variegato, che metteva a disposizione anche di altri. I suoi informatori 

più puntuali per gli acquisti erano don Giovanni Rapella, parroco di 

Isolaccia, e la commessa della Libreria San Paolo di Sondrio. 

Non aveva mai ceduto alle pressioni degli amici, che lo sollecitavano 

a provvedersi di un computer personale, da lui classificato fra “quelle 

diavolerie lì”, giocando sulla doppia valenza del termine, quella 

positiva di “scoperta ingegnosa” e quella negativa di “strumento 

ambiguo”. Ma se ne era servito indirettamente senza scrupolo alcuno, 

incitando i collaboratori del Bollettino e delle pubblicazioni messe a 

servizio del paese nel periodo successivo alla frana a farvi ricorso, 

tutte le volte che il suo uso poteva rendere il lavoro più rapido e più 

sicuro.  

 

Neppure di notte si spegne la sua lucerna 

 

Parlando di donne, ricorreva al genere letterario dell‟epiteto di 

ascendenza omerica. La pizzicante formula introduttiva era 

immancabilmente quìli „gnurànti de fèmni “quelle ignoranti di 

donne”. Sulla sua bocca era però un complimento benevolo e accettato 

senza ombra di perplessità da parte di nessuna di esse. Come non 

avrebbe potuto essere così? La bocca degli innocenti effonde sapienza 

e quella di chi ama moltiplica la gioia. Spiegando il  motivo del perché 

la donna era stata creata dopo l'uomo, da un lato metteva in evidenza 

come la creazione fosse stata tutta in ascesa, e che perciò la donna ne 

rappresentasse la coronazione. D'altro lato, se la  circostanza lo 
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permetteva, sorridendo aggiungeva: Si sente che la mano era un po' 

stanca. La misura della sua stima per il sesso gentile la cogliamo da  

una citazione di Dostoevskij, apparsa sul Bollettino n. 589 dell'ottobre 

1999: «Quanti uomini indiscutibilmente onesti ci sono da noi, e 

specialmente quante donne! Le donne sono ora in ascesa  e 

probabilmente salveranno molte cose. Le donne sono la nostra grande 

speranza». 

Seduto su una poltrona rustica, in attesa che si rovesciasse sul tagliere 

la polenta che già gorgogliava nel paiolo, fu visto giocare 

allegramente con la bambola lasciata lì accanto da una bimba, 

vistosamente compiaciuto. Dopo un po' ne rivelò il motivo: Quìsti l'è 

li sóli fèmni che li è bùni de taśé “Queste sono le uniche donne che 

sono capaci di tacere!”. 

 

 
Don Carlo e le bambole, parodia del suo rapporto con le donne (Santa Lucia, 

1990) 
 

Alle ragazzine che cominciavano a darsi qualche aria di eleganza, e 

che amabilmente gli facevano osservare come i suoi pantaloni alla 
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zuava, il suo basco nero e la sua giacca a vento dello stesso colore non 

fossero proprio all‟ultimo grido, con un sorrisetto senza barbaglio 

alcuno di malizia don Carlo ribadiva che lui era sempre in anticipo 

sulle capricciosità dell‟eleganza. Essa infatti  è ciclica, ritorna sempre 

su se stessa. Diceva, come guardando a ritroso negli anni che si 

andavano accumulando: Quél che g‟ò sü „ncöö, al sarà de mòda tra 

dés an “Il mio vestire di oggi sarà di moda tra una decina d‟anni!”. Al 

di sotto della battuta scherzosa si poteva cogliere la serenità di chi si 

fidava totalmente dell‟invito del Signore di non affannarsi per il 

domani, né di ciò che si sarebbe mangiato, né di ciò di cui ci si 

sarebbe rivestiti, né di che cosa ci sarebbe potuto succedere. 
 

A carico delle donne, aveva nel suo repertorio alcune barzellette che 

sapeva estrarre al momento opportuno, quando già un clima di 

incandescente familiarità si era dilatato fra i presenti. Una di queste, 

con finzione letteraria, era stata ambientata a Monte, in una giornata 

gelida d‟inverno. Era morto il marito di una signora di mezza età. Il 

trasporto della bara alla chiesa di Santa Maria per le esequie doveva 

essere fatto a spalle. Il sentiero si presentava a tratti ghiacciato. 

Inaspettatamente, sorprendendo gli altri, impossibilitati così a reagire, 

uno dei portatori ha posto il piede in fallo e, scivolando, ha provocato 

la caduta della bara che, dopo una corsa precipitosa, è andata a 

sbattere contro un albero, sfasciandosi. Il defunto, che era in realtà 

soltanto morto apparente, e che perciò non aveva ancora varcato il 

grande fiume, a quell‟urto si è destato dal suo torpore, tra lo sgomento 

generale, e volgendosi attorno come per rendersi conto di quanto era 

successo, si è messo a parlare. Dopo neppure un anno, il compianto 

marito è morto una seconda volta. Si era di nuovo in inverno. Gli 

stessi giovanotti si sono offerti a trasportare la bara a Santa Maria. 

Prima che il corteo si avviasse, l‟inconsolabile vedova si è accostata 

furtivamente ai quattro e, prendendo la mano di ciascuno, una dopo 

l‟altra, senza farsi notare dagli altri, vi era andata introducendo una 

certa somma, con una raccomandazione appena soffiata all‟orecchio: 

Staòlta cerchìi de pö miga śliźá “Questa volta cercate poi di non 

scivolare!”. Gli occhi di don Carlo diventavano a questo punto più 

vivi e birichini. Non voleva perdere un solo particolare della reazione 

delle donne presenti, tutto compiaciuto della loro astuzia. 

Un‟altra storiella, ambientata altrove, ma sempre in atmosfera 

gioiosamente funebre, amava raccontare don Carlo, quando il clima 

creato all‟intorno gli pareva riscaldato al punto giusto. Capitò un 
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giorno un signore in un paese di questo mondo. Fu costretto a fermarsi 

con l‟automobile presso il ciglio della strada, perché gli veniva 

incontro uno strano corteo. Aprivano la processione i chierichetti con 

la croce, seguiti da due file di sole donne. Dietro di loro tre sacerdoti 

ravvolti in un ampio piviale da lutto. Seguiva un uomo vestito 

completamente di nero, che teneva alla catena un grosso mastino. E 

dietro a lui una lunghissima fila di uomini, anch‟essi tutti in 

abbigliamento da lutto. Si trattava dunque di un funerale, ma la cosa 

più singolare era che non si vedeva nessuna bara lungo tutto lo 

snodarsi della processione. Lo straniero si informò, per rendersi conto 

del motivo di quella stranezza e gli fu spiegato che la morta era stata 

divorata dal mastino e che per questo non si aveva la salma. Prese 

immediatamente a risalire dal fondo, fino a raggiungere il signore che 

teneva il cane al guinzaglio. Gli si accostò e, quando gli fu accanto, gli 

bisbigliò tra le labbra: Non potrebbe per una settimana affittarmi il suo 

cane? Naturalmente dietro il compenso di una buona somma. 

Gentilmente il vedovo gli rispose: Al sa mètis „n fìla. Tüc‟ quis‟c‟ i 

m‟à dumandàa la stèsa ròba! “Si metta in fila. Tutti costoro mi hanno 

fatta la stessa richiesta!”. 

 

 
A San Bartolomeo nel febbraio 1990 
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Il suo vero volto ce lo rivela un amico fraterno, che non ha voluto si 

conoscesse il suo nome: «Don Carlo era un semplice. Si sentiva 

profondamente a suo agio con i bambini. Era un vero maestro, 

soprattutto nel prepararli alla Prima Comunione. Aveva una stima 

particolare per la donna, quale creatura per natura incline verso il 

prossimo, dotata di tante qualità, di sensibilità, di talento. Spiegava 

don Carlo all'amico, con sottile arguzia e umorismo: “Vedi, le donne 

sono come i fiori, tutti belli, colorati, profumati. Ma se devi 

raccoglierli, il bello è poter  dire: questo sì… questo no”» (Al prèt di 

lach, Bormio 2003, p. 51). 

 

Tutto è puro per chi puro ha il cuore 

 

L‟antropologia filosofica di don Carlo, benché si presentasse in 

abbigliamento dimesso, era fondata su una robusta saggezza e su un 

buonsenso ricco di equilibrio e di buonumore. Traduceva la massima 

del grande Pascal “l‟uomo è una canna pensante” in una definizione 

corrispondente, ma più spicciola e più comprensibile alla persona 

qualunque: l‟um l‟è „n gran bèl tübo digerént: da „na part al cànta e 

da l‟òtra „l spùrca “l‟uomo è un bellissimo tubo digerente: da una 

parte canta, dall‟altro sporca”. 

Il suo humour era schietto e le sue parole si presentavano sul 

palcoscenico della vita quotidiana senza maschere, senza mai sfiorare 

neppure da lontano la volgarità, col loro volto di sempre, tutto acqua e 

sapone. 

Gli amici ricordano una sua barzelletta ambientata in un fittizio 

scenario anatomico. Dopo un incidente gravissimo e mesi e mesi di 

ospedale e ripetuti interventi chirurgici, un motociclista ritorna 

finalmente a casa “rifatto”. Ma dopo pochi giorni di convalescenza, si 

ripresenta al proprio dottore protestando: Va bene i piedi invertiti, 

accetto di usare la mano destra al posto della mancina e viceversa. 

Anche il cuore batte a destra e molte altre cose funzionano in modo 

strano… Però non riesco ad accettare che, ogni volta che mi sfugge un 

fiato “baritono”, al me gùla via „l capèl “mi voli via il cappello!”. 

Commentando con arguzia la scorribanda di qualche flatulenza in 

sordina diceva che l‟éra l‟ànima del faśöl che la gulàva „n cél “era 

l‟anima del fagiolo che volava in cielo”. 

 

A un vescovo alla ricerca imbarazzata di un bagno, ricordava: Ànca li 

mùschi biànchi li fà li chéguli négri “Anche le mosche bianche fanno 
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caccole nere!”. Il suo sorrisetto disarmante gli faceva perdonare 

l‟audace confidenza. Dopo tutto, non si trattava d‟altro che del monito 

del mercoledì delle ceneri in versione libera: Ricordati che sei 

polvere! 

Al fedele accompagnatore di Sua Eccellenza poneva una domanda 

birichina: A che cosa serve il segretario di un vescovo? Dopo un 

attimo di silenzioso smarrimento da parte dell‟interlocutore, la 

risposta di don Carlo, che aveva interrogato la nuora, perché la 

suocera intendesse, portava allo scoperto la piccola astuzia messa in 

atto, qualche volta, dall‟alto clero: Alla recita del Confiteor, al vèscuf 

al sa bat mìga sü n del sò stùmach, ma sü n quél del sò segretàri “il 

vescovo non batte sul proprio petto, ma sul petto del segretario”. 

Dalla sua canonica, che si affacciava sulla strada, non mancava mai di 

ossequiare il suo superiore, quando veniva a sapere del suo passaggio. 

Parlandone con gli amici, confidava loro: L‟ù salüdàa cun grant afèt 

“l‟ho salutato con grande calore”. E agitava la mano, per rendere più 

viva la scena. Ma invece di muovere la palma aperta in avanti nella 

direzione da destra a sinistra, la scuoteva in posizione verticale 

dall‟alto verso il basso, come chi voglia augurare di proseguire 

velocemente per la propria strada. 
 

Obbedientissimo a tutte le rubriche liturgiche e a tutte le prescrizioni 

emanate dalla Curia, don Carlo sapeva tuttavia, a tempo opportuno, 

per motivi pastorali più urgenti, agire da libero figlio di Dio. Portava 

abitualmente la talare, ma non provava scrupolo alcuno quando 

riteneva soluzione più pratica lasciarla da parte. Quando d‟inverno il 

sole mostrava fretta di scomparire dietro i gioghi e l‟ombra del 

tramonto scrosciava quasi improvvisa nella valle, aveva ritenuto 

opportuno anticipare le funzioni, in modo che al maggior numero 

possibile di fedeli fosse offerta la possibilità di parteciparvi con suo 

comodo. A chi gli muoveva qualche obiezione sull‟orario, ribatteva 

con candore intatto: Mi hanno detto che non si poteva dire la messa 

prima delle ore tre. G‟ò pruàa e ò pudü! “ci ho provato e ho potuto!”. 

Procurava di attenersi con scrupolosa libertà di maggiorenne di casa ai 

cambiamenti sollecitati dal Concilio, leggendo e rileggendo i decreti, 

anche se garbatamente sorrideva della ritrosia o della smania di 

applicazione di qualche cambiamento che, per mancanza della dovuta 

ponderazione, aveva portato i più conservatori da una parte e i più 

rivoluzionari dall‟altra, a evidenti esagerazioni. Sempre equilibrato 

nelle sue scelte, don Carlo faceva conoscere alla sua gente, attraverso 
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mirati interventi del puntualissimo Bollettino mensile, le più 

promettenti novità che il vento dello Spirito andava suscitando nella 

Chiesa. 

 

 
  A Santa Maria Maddalena (1988) 
 

Mi hai posto come sentinella 

 

Appena sfornato dal seminario, ancora fragrante di spiritualità come 

un pane fresco, il giovanissimo don Carletto fu destinato a una 

comunità della Valchiavenna, arrampicata tra rocce precipitanti e 

fragori di torrenti abbagliati di luce. Il suo commento compiaciuto era 

riassunto in poche parole: La mia prima parrocchia è stata anche il 

mio programma per tutto il resto della mia rapidissima carriera: 

Sommarovina! Dopo mezzo secolo di permanenza nell‟alta valle 

dell‟Adda, alla scomparsa di Sant‟Antonio, spazzato via dallo 

scoscendimento di mezzo fianco di montagna, aggiungeva, 

riassumendo la propria dedizione apostolica, portata al confine 

dell‟amore, in conformità alla logica del servo inutile del vangelo: Da 

Sommarovina alla grande frana! 

In entrambe le località nelle quali, con estensione di tempo assai 

dissimili, divise la propria vita, il buon pastore si spese, senza mai 

misurarsi, alla promozione della crescita delle persone fino alla 
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massima pienezza raggiungibile da ciascuna e alla custodia e 

all‟arricchimento del patrimonio storico e culturale, convinto com‟era 

che chi perde le proprie radici è pronto a perdere tutto il resto. 
 

Per il rifacimento della Chiesa di Santa Maria Maddalena, prima 

ancora che don Carlo fosse designato a fare da parroco, fu chiamato 

un giovane sacerdote, don Genesio Pedroni, nato a Vicosoprano nei 

Grigioni nel 1912, a quel tempo (1936/40) assistente alla Scuola 

d‟Arte Beato Angelico, forse alle sue prime esperienze come pittore di 

grandi superfici. Avendo studiato anche teologia, oltre che aver 

frequentato l‟Accademia di Belle Arti di Brera, si era proposto di 

profondere tutta la propria dottrina trinitaria e la propria concezione 

ecclesiologica nelle raffigurazioni della cupola. Aveva posto in alto a 

dominare la scena il Padre eterno, sorgente e culmine di tutte le cose, 

visibili e invisibili. Di mano in mano che si scendeva, venivano 

rappresentati i cori angelici e le gerarchie celesti che affollano l‟inno 

del Te Deum: i patriarchi e i profeti, la corona degli apostoli, la schiera 

dei martiri vestiti di bianco, i padri della chiesa, i confessori della 

fede. A ogni cerchia degradante, per rendere al vivo la prospettiva, le 

figure si facevano sempre più grandi. L‟ultimo girone era rimasto 

disponibile per le vergini. Le loro proporzioni venivano così a 

superare la grandezza naturale. Gli occhi delle fanciulle risultavano 

più grandi di quelli di un bue e i piedi, al punto più basso dell‟abside 

dipinta, non avevano nulla da invidiare a quelli dei più nerboruti 

gladiatori. Quando qualcuno visitava la chiesetta, don Carlo non 

mancava di mostrare il proprio capolavoro, sintesi di scienza teologica 

e di arte raffigurativa, e riferiva con garbo, nel proprio dialetto, una 

battuta fiorita sulle labbra di don Paolo Rapella, a quel tempo parroco 

di Cepina: Metarési la mà sul föch che quìli lì i é vérgini, parchè 

nigün i à vularés “che quelle siano vergini, sarei pronto a mettere la 

mano sul fuoco… perché nessuno le sceglierebbe come spose!”. 

Tra i suoi predecessori come pastore di anime a Sant‟Antonio 

Morignone, ce ne fu uno in particolare che aveva suscitato la sua 

simpatia. Lo aveva scoperto tra le notizie sparse, che andava 

accumulando per stendere la storia ecclesiastica dell‟alta valle, narrata 

a puntate sul Bollettino. Riportiamo l‟aneddoto, ricavato dal n. 588 del 

1 settembre 1999. Probabilmente, a rendergli del tutto apprezzabile la 

soluzione dell‟avventura, alle orecchie di don Carlo riecheggiavano le 

parole di Gesù, quando rivelò ai suoi il mistero della propria missione 

in mezzo a loro: In verità, in verità vi dico: Chi non entra per la porta 
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nell‟ovile delle pecore, ma si arrampica da un‟altra parte, è un ladro e 

un bandito. Chi invece entra per la porta è pastore delle pecore. Il 

guardiano gli apre, le pecore ascoltano la sua voce e chiama le proprie 

pecore per nome e le fa uscire (Gv 10,1-3).   

 
 

«Già sui Bollettini di agosto e settembre del 1985 avevo pubblicato “Il 

curato e i briganti”: Le curé et les brigands, che è il capitolo di un 

libro scritto da Frédéric Mercey, dove racconta il viaggio che fece in 

Italia, dal titolo “Le Tyrol et le Nord de l‟Italie”, pubblicato a Parigi 

nel 1833, che gentilmente mi è stato fatto conoscere dall‟ing. Stefano 

Zazzi di Bormio, che ha curato anche la traduzione dal francese. 

L‟episodio de “Il curato e i briganti” fu raccontato all‟autore nella 

tappa che fece a Sondalo, risalendo dalla Valtellina, nell‟osteria di 

Bolladore dove era alloggiato. Secondo l‟autore il fatto accadde nel 

1825 o 1826; in quel tempo era coadiutore di Morignone don Nicola 

Raisoni di Livigno, che poi fu anche il primo parroco, quando la 

coadiutoria fu elevata a parrocchia nel 1827. Non saprei quale credito 

dare alla storia, la cui unica fonte è il libro del Mercey; il fatto non è 

ricordato in nessun altro documento e nemmeno è stato tramandato da 

alcuna tradizione orale del paese. Comunque vero o leggendario che 

sia, merita di essere conosciuto. 
 

I genitori di don Carlo 
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Mentre dalla finestra dell‟albergo guardava il paesaggio, vide un 

corteo di nozze che si recava alla chiesa di Sondalo. «Intento a 

osservare i nuovi arrivati (gli sposi) e disegnando il paesaggio, 

ascoltavo il mio ospite che mi raccontava la storia di uno di quei curati 

presenti al matrimonio. È all‟entrata della Serra, che io attraverserò tra 

alcune ore recandomi a Bormio, che accadde l‟avventura che ha reso 

quest‟uomo famoso nella vallata. Non posso resistere alla tentazione 

di offrire in sintesi questo episodio, che ci presenta sotto una nuova 

veste il curato di questo paese, e che dimostra come tutti i mezzi siano 

validi per accrescere l‟influenza di questa importante categoria. A 

Lecco, a Cosio, abbiamo studiato il prete gioviale, allegro e bevitore, e 

come tale amato e rispettato dai suoi parrocchiani; l‟aneddoto che 

segue ci mostra il curato eroico, smargiasso, debitore alla sua forza 

fisica di una inestimabile forza morale. 

Una sera del mese di ottobre del 1825 o 1826, ho dimenticato la data 

precisa, il curato di un villaggio nei pressi di Bormio tornava da 

Sondrio, ove aveva ricevuto una somma considerevole, perché, se 

questi signori hanno a che fare con la miseria, ciò non si riferisce a 

loro stessi. Mentre scendeva la notte, l‟arrivo della cattiva stagione 

rendeva le strade poco sicure, il parroco, borbottando l‟Angelus, 

appena suonato in una delle chiese della valle, incitava la sua gracile 

cavalcatura. D‟un tratto, da dietro le rocce, le più vicine alla strada: 

“Alt!” grida una voce forte. Il prete non se ne cura e, fingendo di non 

sentire, affretta il suo cavallo. “Alt!” grida nuovamente la voce. 

Questa volta l‟ingiunzione era formulata in modo tanto risonante che, 

nonostante il rumore del torrente lungo cui la strada correva, era 

impossibile non sentirla. A ogni buon conto il prete non si fermò. 

Lanciò un rapido sguardo, vide tre uomini e, giudicando la lotta 

impossibile, pensò alla fuga. Spronava vivacemente il suo cavallo e 

stava per superare la roccia fatale, quando un colpo partì dal lato della 

strada e si fermò tra l‟occhio e l‟orecchio del povero animale, che 

cadde. Fu colpito in pieno. Quelli che arrestarono così un cavallo al 

galoppo, riescono senza dubbio a rallentare la corsa di un uomo. 

Anche il curato giudicò questa volta opportuno di fermarsi.  
 

Egli non perse intanto tutta la speranza; ma, pensando di guadagnare 

tempo, quando i briganti stavano per mettere le mani sul gruzzolo, 

finse di volerlo donare e, aprendolo, sparse tutto il denaro sul terreno. 

La sua goffaggine gli valse un colpo di bastone. Il curato lo ricevette 

senza mormorare, nonostante fosse più alto dell‟aggressore, e andò 
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tranquillamente a sedersi a due o tre passi dalla strada, osservando 

sempre e senza disperarsi. I tre briganti erano quasi sdraiati al suolo, 

occupati a raccogliere con cura gli scudi milanesi sparsi a terra o tra i 

sassi della strada, e a riporli nel sacco. Uno di essi, quello che aveva 

fermato di botto il cavallo, aveva gettato dal ponte l‟arma scarica; il 

secondo era armato con un grosso bastone con cui il prete aveva fatto 

conoscenza. Il terzo, che era il più vicino al curato e pareva il più 

influente della banda, portava alla cintura due pistole cariche e 

all‟apparenza in ottime condizioni. Il curato, dopo aver accertato le 

risorse del nemico, meditò il suo piano. Le forze presenti erano 

lontane dall‟essere uguali; frattanto, dopo un minuto di indecisione, 

l‟uomo della talare non dubitò della vittoria.  

Pensando intensamente alla salvezza dell‟anima, il buon prete non 

dimenticava quella del corpo; oltre al rosario e al breviario, aveva in 

mano il suo bastone che raramente lasciava, e tanto meno nei giorni di 

riscossione. I birbanti, più numerosi, e credendo di avere a che fare 

con un prete qualsiasi, non avevano pensato di toglierglielo. 

Cogliendo dunque l‟istante in cui i miserabili, dopo aver riposto nel 

sacco quasi tutti gli scudi, si dedicavano attentamente a ricercare 

anche gli ultimi, il curato si alza, avanza senza far rumore verso 

l‟uomo armato che si trovava un po‟ da parte, alza il bastone e, 

raccogliendo tutte le sue forze nel suo braccio d‟Ercole, lo fa ricadere 

con la rapidità di un fulmine sulla testa del bandito, che si accascia 

rigido a terra. “Credete che non pensasse a confessarlo?” mi chiedeva 

l‟ospite, intendente della polizia del paese, che mi raccontava la storia. 

Prima che gli altri due briganti avessero il tempo di riaversi, il nostro 

eroe tonsurato si gettò sulle armi del morto e con una pistola in 

ciascuna mano, si erse in tutta la sua altezza: “Indietro, banditi!” gridò 

con una voce da tuono: “Indietro, o siete morti”. Questi uomini che 

facevano il tentativo di avvicinarsi, si fermarono di colpo, avendo 

ciascuno di essi la canna della pistola sul viso: “Ah, diavoli! Voi 

pensavate che il curato di Sant‟Antonio si lasciasse spennare come un 

pollo… Ah, perbacco, noi ne vedremo delle belle!”. Uno dei briganti 

tentò di fuggire. “Piano! – grida il curato –. Piano! Ci tengo alla tua 

compagnia. Fermati, o il mio colpo potrebbe correre più veloce di te! 

Ho perso il mio cavallo. Bisogna che voi paghiate la povera bestia, 

entrambi mi seguirete fino a Bormio”. Il brigante terrorizzato di 

fermò. “Va bene, Madonna! È nel tuo interesse. Intanto prendi la sella 

del cavallo e caricala sulle tue spalle”. Rivolgendosi poi all‟altro 

bandito, accompagnando ciascuna delle sue parole con un gesto 
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significativo con la canna della pistola: “Tu prendi il corpo del tuo 

compagno. Muove ancora una gamba. Tu non vorrai lasciarlo morire 

lì, senza confessione, come un cane. Portalo sulle spalle. Va bene. 

Adesso, cari briganti, marciate dritto e presto. La mia cena attende. Ho 

fame”. Un‟ora dopo il curato faceva la sua entrata trionfale nella sua 

canonica tra le grida e la gioia delle sue “pecorelle” meravigliate. 

Possiamo immaginare come dopo un simile exploit il nostro eroe 

abbia acquistato sulle sue anime contadine una influenza senza  limite. 

Come non credere in effetti che il cielo non conti qualcosa in casi del 

genere? E intanto sei piedi, un braccio di ferro e un cuore risoluto, 

anche prima che inventassero la polvere, hanno fatto questo genere di 

cose più miracoli di tutti i santi del calendario uniti. Nel quindicesimo 

secolo un tale uomo sarebbe stato canonizzato dopo la sua morte». 
 

Nel numero seguente (n. 589, 1 ottobre 1999) don Carlo continuava 

con una seconda puntata: «A proposito del racconto de “Il curato e i 

briganti”, don Remo Bracchi ha composto una poesia Al prèt de 

Sant‟Antòni, che rievoca quel fatto [in modo libero, avendo sentito 

l‟episodio riportato a voce da un paesano], pubblicata nel volume “La 

via de la šperanza” (pp. 23 e 124). 

L‟èra n témp che i brigànt i circulàa 

cóme li móška su la marmelàda 

e se troàa negùn ch l se rišċiàa 

pasàr, int per la nöċ, de na quài štràda, 

méno che l prèt che l ġ‟èra a Sant‟Antòni, 

che l l‟arésa fermà gnénca l demòni. 

 L‟é ndàċia che na sìra, sóta al Guàlt, 

l‟é cè döi malandrìn ġió del coštón: 

“O la bórsa o la vìta. Man in alt!”. 

E i ġe šplàna la càna in de l filón. 

Al se vòlta, ma prìma de ubidìr, 

al prèt de Sant‟Aantòni al vòl capìr. 

 Al fa „n pasét indré, sénza na plìga 

(al ġ‟èra igliò na séf, al tàšta n pal). 

Al diš ai malvivént: “Crederàf mìga 

che l prèt de Sant‟Antòni i po‟ šplumàl 

iscì cóme al fudésa na galìna!”. 

(E intànt al sént che l pal al va n dondìna). 

 Cu quél tigòrgn al tìra ġió serà 

a quél brigànt che l par al plù rabiós, 
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che l ġe làga gné l témp de dir un “ma”, 

e quél àltro, che l fa per ir de šfrós, 

al la brànca de cólp e l la ncadéna 

e l ġe càrga l‟amìš sóra la šchéna. 

 La fèšta n de l paés l‟é štàċia grànda, 

e qui döi maškalzón impachetà 

i à faċ na tal sonòra propagànda 

àli uréġia di malintenzionà, 

che l‟é šparì tüċ quénċ i malvivént, 

per al témp de quél prèt, del mandamént. 

 

Il parroco di Sant‟Antonio 
 

 Era un tempo in cui i briganti circolavano 

impunemente come le mosche sulla marmellata 

e non si trovava ormai più nessuno che si avventurasse, 

durante la notte, per una strada qualsiasi, 

se si esclude il parroco di Sant‟Antonio. 

Costui non lo avrebbe fermato neppure il diavolo in carne e 

ossa. 

 Una sera, laggiù, sotto il Gualdo, capita 

che due malandrini si precipitano da un costone 

e gli spianano la canna del fucile contro la schiena: 

“O la borsa o la vita. Mani in alto!”. 

Il reverendo si volta, ma, prima di obbedire, 

vuole rendersi conto di quello che succede. 

Indietreggia di un passo, senza scomporsi, 

urta contro una siepe e avverte un palo con la mano. 

Replica ai malviventi: “Non crederete forse 

che il parroco di Sant‟Antonio si lasci spennare 

come fosse una gallina!”. 

Sente che il palo dondola a piegarlo. 

 Con quello sferra un terribile fendente sulla testa 

del brigante che sembrava più impaziente tra i due, 

un colpo così improvviso, che non gli lascia 

il tempo di rendersene conto, e acciuffa quell‟altro 

che sta per squagliarsela, lo lega 

e gli carica il compagno sul groppone. 

 In paese la festa è stata grandissima 

e quei due mascalzoni, messi fuori combattimento 
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con tanta grazia, furono una tale lezione 

per tutti i malintenzionati, 

che, per tutto tempo in cui visse quel parroco, 

non fu più vista in paese l‟ombra di un bandito. 

 

Nessuno ho perduto di quanti mi hai dato 

 

Di Santa Maria si dichiarava il primo e l‟ultimo parroco. Quando gli 

fu affidata anche la Parrocchia di Sant‟Antonio Morignone, le resse 

entrambe con dono pieno di sé per l‟intero arco della propria vita. A 

chi di volta in volta gli proponeva di lasciare i suoi monti per tentare 

altrove una nuova esperienza, rispondeva con una battuta semiseria: 

Non chiedo nessun trasferimento. Se „ndò bé chilò, parchè cambià? Se 

„ndò mal, parchè mandà „n malùra n‟òtra paròchia? “Se vado bene 

qui, perché cambiare? Se vado male, perché trasferirmi a rovinare 

un‟altra parrocchia?”. Commentando la propria scelta, aggiungeva 

che, mentre ci sono dei preti  destinati ad aprire nuove parrocchie, lui 

era destinato a chiuderle, per cui era meglio che restasse dov‟era, 

anche per non far cadere tale sorte sulle eventuali future destinazioni. 

A tale saggia conclusione lo avevano condotto, riandando per grandi 

tappe alle vicende della sua storia, i segni stessi dei tempi: era stato 

l‟ultimo parroco di Sommarovina, sarebbe stato l‟ultimo parroco di 

Santa Maria, era già predestinato a essere l‟ultimo parroco di 

Sant‟Antonio dopo la seconda somma rovina, quella della frana! 
 

Don Carlo era puntualissimo nel servizio pastorale: a Sant‟Antonio, a 

Santa Maria Maddalena, alla scadenza di ogni settimana a confessare 

le suore della Pineta sopra Sondalo (tutti i lunedì), a ogni richiesta 

presso le Suore Materne dell‟Alta Valle. Un parroco diceva di lui: 

Sembrava quasi trascurato nel suo modo di vestire e di rapportarsi 

quotidiano, ma quando saliva all‟altare diventava “un signore”. E 

sottolineava la parola con un gesto della mano, che ne rilevava tutta la 

sua ammirazione. Nei momenti di preghiera ritornava a galla la sua 

più profonda vocazione, quella di mistico. Da una stanzetta della casa 

parrocchiale di Santa Maria aveva ricavato una cappellina domestica, 

nella quale si ritirava al mattino di buonora, prima del sorgere 

dell‟alba, per almeno un‟ora di preghiera, a mattinare la Sposa, quella 

comunità che gli era stata consegnata perché la custodisse, e, al rientro 

al termine della giornata, per la recita del breviario. Di pagina in 

pagina era andato sottolineando, in tempi successivi, come testimonia 
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l‟uso di inchiostri differenti, i versetti dei salmi secondo lui più 

evocativi, ai quali si obbligava così a prestare maggiore attenzione. 

Una loro scorsa potrebbe aiutare a comprendere quali fossero i 

sentimenti con i quali egli desiderava rendere più incandescente la 

propria preghiera. 

In docilità a una chiamata che gli sembrava avvenuta da sempre e 

riaffiorante con insistenza dalle profondità dello spirito, ancora 

sacerdote novello, don Carlo trascorse un anno di noviziato a Roma 

presso l‟Abbazia delle Tre Fontane, per interrogare il Signore nella 

preghiera, se la scelta di farsi trappista corrispondesse alla sua volontà. 

Sentiva il bisogno di solitudine, di essere condotto nel deserto per 

essere tutto con Lui che lo aveva sedotto, smarrito di fascino, tra la 

sabbia e il firmamento. E, d‟altra parte, avvertiva il bisogno di 

comunicare anche ad altri l‟acqua gorgogliante dal suo pozzo, 

facendosi tutto a tutti. Al termine della sua esperienza, che durò meno 

di un anno, decise di ritornare in diocesi, dove avrebbe potuto 

dedicarsi alla seconda scelta, senza rinunciare alla prima. Per tutta la 

vita la gravitazione che lo inghiottiva nel mistero di Dio lo ha percorso 

come un profondo fiume carsico, erompendo in limpida sorgente da 

ogni piaga che gli si apriva nel cuore. 

 

 
Don Carlo con i chierichetti di S. Maria Maddalena (1991) 
 

Testimonia di lui don Ugo Pedrini: «“Dentro” aveva l'animo del 

monaco. Era, nell'animo, un vero monaco, che faceva coesistere 
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l'attenzione ai problemi quotidiani e agli interessi culturali con un 

intenso, mai interrotto, colloquio con il Buon Signore. Provò per breve 

tempo la vita e la disciplina del monaco. Una parentesi, che egli tenne 

sempre per sé, senza mai una parola o un cenno. Ma quell'esperienza 

segnò, anche se non notata da quanti lo avvicinavano, la sua vita. E 

monaco rimase, alla maniera dei primi seguaci di Francesco d'Assisi, 

Frate Venanzio e Frate Leone pecora di Dio. 

Nel 1952 venne a trovarmi. Avevo il compito di secondo vice rettore 

del seminario di Como. Mi annunciò di essere nominato parroco di 

Santa Maria Maddalena, in Valdisotto. Era felice. Aveva trovato il suo 

eremo. Lì sarebbe vissuto come aveva sempre sognato, dialogando 

con Dio nei grandi silenzi, che una piccola comunità gli avrebbe 

propiziato. Lì avrebbe incontrato persone semplici e buone con cui 

intrecciare discorsi sereni e a cui mostrare con la sua vita di parroco 

uno splendido spaccato di Vangelo vissuto. Lì, e poi dopo a 

Sant'Antonio Morignone, avrebbe potuto dare il via a una ricerca 

appassionata sulle chiese dedicate alla Madonna. Un'opera che 

sarebbe diventata una “summa” ricca di note storiche e di richiami 

devozionali, che avrebbe legato il nome di don Carlo alla religiosità 

più genuina e robusta della Valtellina e della Valchiavenna» (Al prèt 

di lach, Bormio 2003, p.  
 

Una delle mete preferite del soggiorno romano era la chiesa di Santa 

Maria dei Monti, nel cui transetto di sinistra, l‟antica cantoria 

trasformata in cappella, riposano le spoglie di san Benedetto Giuseppe 

Labre, il patrono dei mendicanti e dei senzatetto. Si sentiva, in qualche 

modo, un suo gemello spirituale. Nato ad Amettes, Francia il 26 

marzo 1748. Portato alla contemplazione, nutriva il desiderio di 

diventare trappista ma, per il suo spirito inquieto, ebbe difficoltà a 

restare nei monasteri. Partì per la città santa e lungo il percorso scoprì 

la sua vera vocazione: Dio lo aveva messo sulla strada e qui sarebbe 

rimasto. Divenne “il vagabondo di Dio” in compagnia dell‟Imitazione 

di Cristo, del breviario, di un Crocifisso e della corona del rosario. 

Compì pellegrinaggi in Italia e Francia, vivendo di carità che, a sua 

volta, distribuiva ai bisognosi. Morì a Roma il 16 aprile 1783 nel 

retrobottega del macellaio che lo aveva raccolto per strada svenuto, 

dopo tredici anni vissuti pellegrinando, testimone, come soleva dire, 

del fatto che “in questo mondo siamo tutti pellegrini verso il 

Paradiso”. 
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Un altro santo romano che riscuoteva tutta la sua simpatia era san 

Filippo Neri. 

Da ragazzo, a Firenze, aveva studiato presso i domenicani e a 18 anni 

è andato a San Germano, oggi Cassino, da uno zio commerciante, con 

la prospettiva di ereditarne poi mestiere e sostanze. Ma ci rimase poco. 

Lo attirava Roma, dove andò a studiare all'Università la Sapienza. E 

qui oppose resistenza a una chiamata del tutto originale, che si faceva 

sempre più insistente, fino a 24 anni, dopo di che si sbarazzò dei libri 

e si fece battitore libero della fede predicando nelle strade, negli 

ospedali e nelle prigioni. Era ancora un semplice laico colto, focoso e 

ilare, amante della musica, quando con altri laici fondò la 

Confraternita della Trinità, per dare un sorriso a malati e convalescenti 

in abbandono. A 29 anni, il giorno di Pentecoste mentre era in 

preghiera all'interno delle catacombe di San Sebastiano Dio gli 

apparve in forma di globo di fuoco che penetrò nel suo corpo 

attraverso la bocca e frantumò due costole del lato sinistro, la parte del 

cuore.  

Nel 1551 divenne sacerdote e, in certo modo la sua opera venne 

regolarizzata. Inoltre, poteva confessare. Era chiamato da tutti, ricchi e 

poveri, ignoranti e colti. Innumerevoli migliaia in quarant'anni del suo 

sacerdozio hanno a lui aperto la loro coscienza: egli possedeva il dono 

di rimandarli come uomini nuovi. Con le sue trovate comiche, "Pippo 

bono" (così lo chiamavano i monelli a Firenze) divertiva ed edificava 

tutta Roma, compresi papi e cardinali. Veniva spesso richiamato a 

essere un pò più serio. E lui rispondeva: “Non vorrai mica che dicano 

che Filippo è un santo?”. Il suo carisma di santità fu soprattutto 

l'allegria tanto che è il patrono del buonumore. Grandissima fu 

l'attrazione che Filippo esercitò sui giovani, specialmente sugli 

irrequieti monellacci di borgata che praticavano l'arte della strada. 

Filippo Neri, tuttora popolarissimo a Roma e ovunque, ha istituito 

l'Oratorio, come genere musicale, ha riorganizzato la liturgia e la pietà 

popolare. A Roma ha costruito chiese come la bellissima Santa Maria 

alla Vallicella. E quando il Papa gli ha mandato i vestiti da cardinale 

per annoverarlo tra i porporati, glieli rimandò indietro perché, a suo 

dire, gli stavano troppo stretti... Morì a Roma il 26 maggio del 1595. Il 

suo sepolcro è custodito nella Chiesa da lui restaurata e ingrandita, che 

i romani continuano a chiamare Chiesa Nuova. 
 

Entrambi i santi prediletti da don Carlo appaiono caratterizzati da 

un‟archituttura spirituale fatta di pietre grezze, dipinte soltanto dalla 
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luce, quando all‟alba o al tramonto, o nella pienezza del meriggio 

gioca con le ombre dei suoi archi, ma robuste tanto da sfidare i secoli. 

Era il profeta del silenzio. Umilissimo tra gli umili, così da suscitare, 

senza volerlo, l‟interesse anche dei grandi, bastava la sola sua 

presenza a parlare dell‟invisibile. D‟altra parte, per non arrogarsi un 

paragone troppo ardito, che qualcuno, parlando di lui, avrebbe potuto 

arrischiare coi prescelti da Dio ad annunciare la sua parola, lo 

anticipava con una battuta, applicata prima di tutto a se stesso, ma poi 

bonariamente anche ad altri, certamente di pretese maggiori delle sue: 

Mìga tüc‟ i rài d‟àśan, ànca se i è fac‟ prìma, i divénta prufezìa “non 

tutti i ragli d‟asino, anche se fatti in anticipo, diventano profezie!”. 
 

Dalla testimonianza di don Remo Giorgetta, ci viene tratteggiata una 

terza figura cara a  don Carlo, una personalità semplice e gigantesca, 

che ha saputo congiungere la santità e l'allegria, come è naturale, 

perché “un santo triste è un triste santo”: Tommaso Moro, già 

cancelliere del re di Inghilterra, e condannato a morte per 

decapitazione dallo stesso Enrico VIII. «Come scrive lo storico don 

Franco Molinari in “Mille e una ragione per credere”, quando il 

carnefice lo prelevò dalla prigione della torre per portarlo alla morte, 

egli si rivolse a lui dicendo: “Mi dia il mantello, non vorrei prendere il 

raffreddore”. Al carnefice che lo doveva decapitare raccomandò con 

un sorriso: “Guardi che ho il collo corto, faccia bene il suo dovere, ne 

va del suo buon nome”. E dopo aver messo la testa sul ceppo egli la 

rialzò per accomodar meglio la barba: “Essa non ha tradito, quindi non 

deve essere tagliata”. Il martire Tommaso Moro, grande umanista e 

avvocato di successo, che ogni giorno prima di qualsiasi altra attività 

partecipava alla messa e non rinunciava neppure per una convocazione 

del re, in prigione compose il “Dialogo del conforto contro le 

tribolazioni”, annotando a margine il “Libro delle ore” e il “Salterio”, 

volumi sui quali pregava ogni giorno. 

Si deve a lui una preghiera straordinaria che mi piace immaginare 

anche sulle labbra di con Carlo: “Signore, dammi una buona 

digestione, e naturalmente anche qualcosa da digerire. Dammi la 

salute del corpo con il buonumore necessario per mantenerla. Dammi 

un'anima che non conosca la noia, i brontolamenti, i sospiri, e fa' che 

non mi crucci di quella cosa troppo invadente che si chiama il mio io. 

Dammi il senso del ridicolo, fammi comprendere gli scherzi, affinché 

nella vita abbia un po' di gioia e ne faccia partecipi gli altri. Amen”» 

(Al prèt di lach, Bormio 2011, pp. 60-62). 
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In vista delle elezioni, approfittando del proprio Bollettino, si sentiva 

in dovere di chiarire alla propria gente le ambigue finalità che i vari 

raggruppamenti politici perseguivano in sordina, al di sotto delle più 

allettanti promesse, che quasi sempre, come è facile constatare da 

parte di ciascuno, coincidevano da uno schieramento all‟altro, per 

restare poi immancabilmente eluse. In tempi di contrapposizione 

accesa fra cattolici e comunisti, si era permesso di riprodurre su una 

pagina del suo dimesso ma attesissimo periodico, dattiloscritto fino 

allora con la sua storica Olivetti e moltiplicato con mezzi ancora del 

tutto artigianali, una vignetta di Guareschi, commentata con la 

scultorea didascalia: Nel confessionale lui (Stalin) non ti vede, il 

Crocifisso sì! 

Per questo e altri suoi interventi, così chiari, che non lasciavano alcuna 

alternativa all‟ambiguità, sempre però garbati e ragionevoli secondo il 

suo stile, ebbe dei fastidi da parte di qualche politicante di provincia, 

che non mancò di accusarlo di sconfinamento clericale negli ambiti 

dell‟autonomia civile. Per qualche battuta ironica, intesa a 

smascherare obliqui maneggi subliminali, era stato perfino citato in 

tribunale. Conscio della propria innocenza nel perseguire il vero bene 

della sua gente e della propria estraneità alle contorsioni dei mestatori 

di popolo, senza scomporsi eccessivamente, ripeteva col suo 

imperturbabile sorrisetto: A na quài vòlta n pülech al pö dach fastìdi a 

n elefànt “a volte una pulce può infastidire anche un elefante…”. Si 

dice che, quando gli animali si accalcavano davanti ai portelloni per 

salire tutti per primi sull‟Arca di Noè, un elefante, che si era sentito 

balzare una pulce sulla schiena, alterato, le avesse fatto le proprie 

rimostranze: Non cominciamo a spingere! Al che la bestiola, del tutto 

sorpresa, andava replicando: Scusami tanto: non ti avevo visto! 
 

Al Guareschi don Carlo si sentiva in qualche modo imparentato, non 

soltanto perché condivideva il suo senso di ironia intelligente e mite, 

ma anche perché il giornalista aveva trascorso una vacanza a 

Sant‟Antonio, proprio presso la canonica, allora occupata dal suo 

predecessore. Quasi ogni anno rileggeva divertito qualche episodio 

delle vicende di Peppone e don Camillo. Scriveva sul Bollettino n. 

586, dell‟1 luglio 1999: 

«Guareschi a Sant‟Antonio Morignone. Il 27 maggio 1999 “Il Giorno” 

ha pubblicato un articolo su Giovannino Guareschi, il famoso autore 

delle storie degli altrettanto famosi personaggi “Don Camillo e 

Peppone”. Il Guareschi con la famiglia passò una estate a 
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Sant‟Antonio Morignone (il giornale dice nel 1951, ma certamente fu 

almeno un paio d‟anni prima). Fu ospite di don Amanzio Delle Baite 

nella casa parrocchiale. I figli Alberto e Carlotta così scrivono, 

ricordando quella villeggiatura: “Nostro padre, sempre tramite 

Arnaldo Negri di Chiuro, aveva conosciuto don Amanzio Delle Baite, 

parroco di Sant‟Antonio Morignone. Assieme a nostra madre 

avevamo trascorso tre mesi lì e il ricordo è ancora vivissimo. Don 

Amanzio insieme alla sorella Angela e alla sua mamma, che 

ricordiamo sempre con affetto, era appassionato di api e gli alveari che 

aveva di fianco alla canonica avevano fatto impazzire il suo giardino, 

producendo un arcobaleno di colori variegati. Ricordiamo che davanti 

al giardino della canonica si fermavano i turisti di passaggio per 

scattare le fotografie. Ricordiamo madre Arcangela che curava i 

bambini di una colonia dietro la canonica; e poi Nina, Giacinto, Remo, 

la Teresa, i bambini compagni di giochi, con cui andavamo sulle rive 

dell‟Adda a fabbricare castelli di sabbia su di un isolotto”. 

Chi ha conosciuto don Amanzio non farà fatica a riconoscere, nel 

personaggio di “don Camillo” di Guareschi, alcuni tratti del suo forte 

carattere e della sua spiccata personalità, compreso il toscano (e la 

pipa) che aveva sempre in bocca». 

 

Figlie di re stanno tra le tue predilette 

 

Erano divenute famose alcune catechesi spicciole, fatte di parole 

comprensibili anche ai più umili monticani, ma succose nel loro 

contenuto psicologico e spirituale, che don Carlo teneva familiarmente 

a coloro che si preparavano al matrimonio. Dopo le sagge esposizioni 

sulla santità della vita cristiana che gli sposi si accingevano a 

condividere in due, gli era caro aggiungere qualche altro consiglio, 

anch‟esso spirituale a suo modo, spruzzato d‟arguzia, perché 

rimanesse nella loro mente come allegro promemoria. 

Come applicandolo a se stesso, riferiva di un aneddoto capitato chissà 

dove a chissachì. Alla domanda di quanto avrebbero dovuto 

corrispondere per la cerimonia, don Carlo avrebbe ribattuto col suo 

tipico sorrisetto a fior di labbra, facendo capire che i sacramenti non si 

pagano, e lasciando completamente a loro l‟iniziativa: Al dipént da la 

belèza de la spùśa “dipende dalla bellezza della sposa”. Ognuno dei 

mariti, lusingato dalla sfida, nell‟intento di valutare al massimo la 

propria compagna, si sentiva nobilmente coinvolto in un gesto di 
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generosità che, a motivo della cecità provocata dal grande amore, 

giungeva qualche volta a sfiorare l‟eroismo.  
 

Di un episodio analogo, per rendere più efficace la narrazione, si 

assumeva la paternità, pur sapendo tutti che don Carlo, con la sua 

rispettosissima sensibilità, non avrebbe mai potuto esserne il 

protagonista. Un giovane si presenta un giorno in sacrestia, al temine 

del rito, accompagnando la sposa novella, la quale portava sul capo un 

lungo velo nero che le copriva completamente la faccia e ricadeva poi 

lungo le spalle fino a metà della schiena. Dopo la registrazione 

dell‟avvenuto matrimonio, il marito appena sfornato e ancora 

fragrante di ingenuità, domanda premurosamente: Quanto le 

dobbiamo? Per mì völi gnént. Se pròpri al völ, al pöl fach n‟ufèrta a 

la Géśa per i sò biśùgn, prupurziunàda a la beléza de la spùśa “Per 

me niente del tutto, – si sente ribattere dal parroco con distacco –. Se 

proprio vuole, può lasciare un‟offerta per le opere della chiesa, in 

proporzione alla bellezza della sposa”. Il marito depone sulla scrivania 

500 lire, somma che neppure a quel tempo costituiva un versamento 

particolarmente generoso. La sposina si sente sollevare con 

delicatezza un lembo del velo. Al ciàpis, al ghe spèta amù quìsti 

“Tenga, le spettano ancora queste!”. E restituisce 200 lire al giovane.  

Quando qualche coppia si presentava per celebrare l‟anniversario del 

matrimonio, don Carlo si congratulava col marito, stringendogli 

calorosamente la mano: L‟è la fèsta de la reśisténza! Di um, 

natüralmént “È la festa della resistenza! Degli uomini, naturalmente. 

Ti auguro di continuare, per giungere a celebrarne altre anche in 

futuro, ancora più eroicamente avanzate sul fronte. 
 

Tutto questo quando era il momento giusto di scherzare. Ma, come 

saggiamente ammaestra il libro del Qoelet, c‟è un tempo per sradicare, 

compresi i triboli della vita con l‟allegria, e un tempo per piantare. In 

una pagina del Bollettino parrocchiale, don Carlo riportava una felice 

soluzione a un piccolo dramma di cavalleria rusticana, capitato in altri 

tempi proprio nell‟ambito della sua cura pastorale e che, senza la gran 

bontà dei cavalieri antiqui, avrebbe addirittura potuto trasformarsi in 

qualche increscioso gesto malsano. 

«Un amico mi ha passato un documento del 1749 della “Vicinanza” di 

Morignone, che mi sembra singolare e forse unico nel campo del 

diritto matrimoniale. Si tratta di una ragazza contesa da due 

giovanotti, i quali per risolvere la questione, invece di ricorrere al 

Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011



61 

coltello, si sono rimessi saggiamente alla decisione di un arbitro, che 

ne stese solennemente l‟atto giunto fino a noi. 
 

Li 30 decembre 1749. 

In virtù del presente scritto qual abbia forza di publicho roghato, 

renonciando ogni legge ecclesiastiche e temporale in contrario 

disponente, avendo una diferenza tra Giachomo Giacomello e 

Giachomo Faccino sopra una morosa, la quale è la filia del condam 

Giuan Giachomel, così l‟uno si intende di avere ragione che la filia li 

abbia promesso a lui, e così anchora l‟altro si intende che la ghe abbia 

promesso anchora a lui; così vedendosi ambi duoi [due] di avere una 

stessa ragione e non potere tenere a uno sollo, così si sono composti 

tutti duoi ben dachordo et l‟ànno rimessa a me Giuseppe Faccino. 

Così ò considerato che Giachomo mio fratello debba dessistere et 

rennonciarla la fillia al mentuato [citato] Giachomo Giachomello, con 

questo però che io Giuseppe Faccino, come che lui me l‟à rimessa, di 

condannarlo in quello che io stimava bene, così io ho fatto un pocho di 

riflessione alle ragioni che avveva mio fratello, così io comando che il 

sudetto Giachomo Giacomel deve dare lire duecento, dicho £ 200 alla 

Veneranda Chiesa di Sant‟Antonio di Padova erretta in Morignone, et 

che le sudette lire 200 deve servire per indorare l‟anchona del Santo, 

se la verà in dorata qui a quattro anni, se non si potesse poi in dorarla 

qui a quattro anni, il sudetto Giachomel sia poi obblighato a sborsare 

il danaro alla sudetta Chiesa. Patto che il sudetto scritto se patisse 

qualche cosa, io lo possi fare scrivere di un qualche notaro, et per fede 

io Giuseppe Faccino ho scritto, et per segno della verità li sudetti si 

sotto scrivono di propria mano. 

Io Giacomo Faccino affermo come di sopra. 

Io Giacom Antoni Giacomello afermo e mi ciamo debitore delle 

sudette lire come di sopra (Bollettino 397, 1 ottobre1983). 

 

Lo Spirito e la Sposa dicono: Vieni 

 

Uno dei problemi morali che più preoccupavano il buon pastore di 

Sant‟Antonio negli ultimi tempi era certamente quello delle famiglie. 

Costatava con impotente dolore l‟aumento delle infedeltà, delle 

separazioni, dei divorzi, delle convivenze di parcheggio. Assisteva a 

un dilagare sempre più vasto di una fragilità costitutiva nel rapporto di 

coppia. Lasciava intendere che non era troppo lontano dal vero, 

quando in tono semiserio riferiva il dialogo di due bambini dell‟asilo. 
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Alla domanda del primo: Chi è il tuo papà questo mese?, il secondo ne 

rivelava il nome. Sei fortunato. È bravissimo! – replicava l‟altro –. Il 

mese scorso è stato mio padre, e mi ha comprato tanti regali. 

Come un vero dramma ha vissuto l‟affermarsi disinvolto dell‟uso 

degli anticoncezionali e della legalizzazione dell‟aborto. A una 

riunione di mamme (erano i primi tempi della pillola), aveva proposto, 

cercando di sdrammatizzare con quell‟humour, che non gli mancava 

mai, la sua soluzione, in modo che del messaggio, lasciato cadere in 

modo scherzoso, rimanesse la sostanza: In confidenza vi suggerisco 

un metodo sicurissimo per evitare una maternità indesiderata. Na 

limunàda còlda “una limonata calda”… Alle mamme che chiedevano, 

tra curiosità e interesse: Quando la si deve prendere?, don Carlo 

limpido: Non prima, non dopo, ma… invece! 
 

Per mettere sull‟avviso che anche gli anticoncezionali, oltre a 

provocare disturbi alla salute, molte volte risultavano inefficaci al fine 

che si proponevano, in un‟altra circostanza aveva aggiunto: È nato un 

bimbo normalissimo… tutto bene, ma col piccolo pugno 

ostinatamente chiuso… In ospedale riescono ad aprirglielo e vi 

trovano… la famosa pillola! 

 

 

 

Nonostante l‟inflessibilità sul rispetto assoluto per la vita, che per lui 

non avrebbe mai potuto diventare merce di scambio in vista di una 

   Don Carlo a Capo di Ponte con don Remo Bracchi e un amico 
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presunta modernità, come vero pastore amante del suo piccolo gregge, 

si dimostrava poi, nella pratica, non solo comprensivo, ma pieno di 

attenzioni con le ragazze che avevano sbagliato. Diceva, per non farle 

sentire escluse dalla sua benevolenza affettuosa: I figli delle ragazze 

madri i è de sigür i püsé bèi “sono certamente i più belli”. E li 

elencava. 
 

La sua pastorale familiare era soda, tutta sostanza. Si fondava sugli 

ultimi documenti del Concilio Vaticano II e sulle più dense e 

aggiornate direttive diocesane. Sapeva ritradurre con parole semplici 

sul suo Bollettino i fondamenti espressi dai teologi nei loro elevati 

interventi. Si dimostrava abile nel trovare l‟aggancio giusto con le 

ricorrenze liturgiche o con gli avvenimenti della vita quotidiana. 

Un solo inserto, ricavato dalla rivisitazione dei fogli volanti preparati 

con scrupolo per l‟inizio di ogni mese, può dare un‟idea del contenuto 

e del tono dei suoi interventi discreti quanto incisivi. «La domenica IV 

d‟Avvento, parlando della Divina Maternità di Maria, abbiamo messo 

in evidenza l‟aspetto prodigioso della sua Verginità: Maria è diventata 

Madre di Gesù conservando intatta la sua Verginità. È la prima verità 

di fede professata dalla Chiesa nei riguardi di Maria, perché affermata 

esplicitamente dai Vangeli. Riportiamo questa pagina del Piano 

pastorale del nostro vescovo, mons. Alessandro Maggiolini. 
 

«Verginità e Matrimonio: tutti e due esprimono il rapporto tra Cristo e 

la Chiesa, secondo l‟immagine sponsale (cf. Gv 3,29; Ef 5,25-32; 2 

Cor 11,2; Ap 20,9; 21,2.9 ss.). Questo rapporto sponsale è vissuto 

dalla Chiesa come “memoria” del Cristo che è venuto, e attesa del 

Cristo che ritornerà, senza che questi due aspetti siano separabili. Il 

Matrimonio lo esprime, nell‟unità fedele, indissolubile e feconda del 

Cristo salvatore e della Chiesa salvata. In quanto immagine, sia pure 

sacramentale, il Matrimonio fa parte del “mondo che passa” (cf. 1 Cor 

7,29). La Verginità si colloca oltre l‟immagine che passa, per 

esprimere la tensione verso la piena comunione con Dio nella vita 

eterna, che permane definitivamente, allorché Dio “sarà tutto in tutti” 

(1 Cor 15,28). 

Condizione per il Sacerdozio ministeriale, la Verginità per il Regno 

esprime prevalentemente la figura di Cristo che si dona alla Chiesa. 

Vissuta nella situazione del/la Religioso/a, tale “stato” di grazia 

manifesta soprattutto la realtà della Chiesa che aderisce a Cristo e in 

Lui raggiunge la fecondità della salvezza. In tal modo Matrimonio e 
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Verginità sono segni complementari e inseparabili della Chiesa nel 

riferirsi al suo Signore» (Bollettino n. 484, 1 gennaio 1991). 

 

Là è ormai teso il mio sguardo 

 

Tra i bersagli preferiti delle sue arguzie si devono senz‟altro inserire 

quei teologi dall‟aria rigidamente professorale e assai poco pastori, 

che pretendevano di maneggiare la sapienza di Dio con forse 

eccessiva disinvoltura, come fosse una portata di tavola. Il commento 

di don Carlo al lancio di qualche pubblicazione postconciliare, quando 

se ne discuteva tra amici informati, non si faceva attendere: Crédi 

pròpi che „l fàghis ménu mal an giurnalèt purnugràfich, che n tratàa 

de teulugìa “Penso faccia meno male un giornaletto pornografico, che 

il libro di un teologo”. Dei loro laboriosi volumi si andava preparando 

una biblioteca virtuale sempre più ricca e aggiornata, in vista del 

tempo libero che il Signore avrebbe riservato al suo servo fedele nel 

riposo eterno, del quale già in questo mondo si dichiarava “profeta”. 

Ripeteva divertito: Quàndu sarò „n paradìs, g‟arò de fà tànti ròbi. 

Cumincerò a rilésc li ricérchi dei teòlech, e n se „nmàgini quànt al 

ghe sarà de grignà! “Quando sarò in paradiso quante cose avrò da 

fare! Rileggerò innanzitutto le ricerche dei teologi e quanto ci sarà da 

ridere!”. Già da questa valle di lacrime egli preferiva l‟incontro diretto 

con Colui che, nell‟accomiatarsi da noi, ci aveva posti in attesa gioiosa 

e trepida della sua venuta, giorno per giorno, fino a quella definitiva, e 

mettersi in ascolto del Maestro interiore, lo Spirito che di lui si 

impegnava a suggerirci, di volta in volta, ogni parola. 

 

Anche dalle scienze umane, che pure erano da lui coltivate con 

passione, quando si spingevano oltre un certo limite di probabilità, 

sapeva mantenere la giusta distanza e ironizzava con gli esperti. Dopo 

qualche loro affermazione un po‟ troppo audace, li frenava con 

generosa benevolenza, disposta a comprendere tutte le ragioni di chi 

spendeva la propria vita su un fronte diverso dal proprio: Li püsé bèli 

barzelèti del paradìs “le più gustose barzellette che sentiremo 

raccontare in paradiso saranno le teorie dei teologi, degli archeologi e 

dei dilettanti di etimologie. Di fronte alla bellezza e alla certezza della 

verità, che, come egli ripeteva ai più giovani, quasi con un senso di 

rivincita, più presto di loro egli avrebbe raggiunta, non esitava a 

definire, con quella sua umiltà disarmante, quìli stüpidàdi ilò “quelle 
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sciocchezze”, le ipotesi che, nella loro inesperienza entusiasta, 

venivano senz‟altro considerate come acquisizioni sicure. 

Il professor Davide Pace, più anziano di don Carlo, si era messo in 

gara con lui, e così attendevano insieme serenamente di sapere chi tra i 

due, nella visione beata, fosse stato designato a risolvere per primo le 

molte incertezze che gli scavi di San Martino avevano suscitato. 

Questa volta fu l‟archeologo a vincere la sfida. Dagli umili quinterni 

del Bollettino cogliamo dalla penna dell‟amico la commossa 

ammissione della propria sconfitta. La pagina dedicata alla sua 

memoria ci dona la misura di come don Carlo sapesse usare con 

duttilità tra i registri di due generi letterari opposti: quello della 

conversazione e dello scherzo tra amici e quello dalle risonanze 

profonde della riflessione sulle grandi realtà della vita. 
 

 
Il cielo di San Bartolomeo nella notte dell'11 agosto 1993, fotografato da don 

Carlo 
 

 «Ricordo del prof. Davide Pace (ora ho un legame in meno che mi 

unisce a questa terra e uno in più che mi congiunge al Cielo). 

Mercoledì 17 gennaio 1996. Nella chiesa parrocchiale di San Biagio a 

Monza si sono svolti i funerali del prof. Davide Pace, deceduto 

improvvisamente all‟età di 88 anni nelle prime ore del 16 gennaio. La 

sua salma è stata tumulata nel cimitero dei Groppello Cairoli 

(Pavia)… 

Fin da giovane si era interessato all‟archeologia, dedicando le sue 

ricerche alla Lomellina (Pavia), dove fece importanti scoperte. Con la 

Valtellina entrò in contatto quando accompagnò negli anni 1963-64 il 
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figlio Francesco, che stava preparando la tesi di Laurea in geologia 

sulla nostra Val Viola. Intuì che la nostra valle poteva offrire molte 

possibilità alla ricerca archeologica, alla quale si dedicò con tenacia, 

percorrendo in lungo e in largo tutta la Valtellina. La sua attenzione si 

concentrò dapprima su Teglio, dove arricchì di nuove scoperte i 

ritrovamenti di stele già fatti dalla prof.ssa Maria Raina, e dove diede 

vita all‟Antiquarium Tellinum. La scoperta più importante è stata 

quella dei “petroglifi” di Grosio, dove sui colli dei Castelli e di 

Giroldo portò alla luce molte rocce, tra le quali la Rupe magna, 

istoriata da centinaia di figure preistoriche, e dando origine al “Parco 

delle incisioni rupestri”, conosciuto ormai in tutto il mondo. 
 

Una delle zone a lui più care e alla quale dedicò particolari cure fu la 

Valdisotto e soprattutto il nostro San Martino di Serravalle. Del 1969 

è il ritrovamento dei “massi cupellati” del monte Vallecetta sopra 

Piatta a quota 2000 m (Bollettino della Società storica valtellinese n. 

22, anno 1970, pp. 21-29). Nello stesso anno illustrò il ritrovamento 

nella chiesa di San Martino di Serravalle delle reliquie dell‟antico 

altare del 1093, il cui loculo era coperto da una lastra marmorea con 

incisioni preistoriche (Bollettino della Società storica valtellinese n. 

22, anno 1970, pp. 30-42). Ciò gli suggerì di estendere l‟esplorazione 

all‟interno della chiesa con uno scavo archeologico, che iniziò nel 

1978 e continuò per alcuni anni, in seguito con l‟intervento anche 

della Sovrintendenza archeologica tramite il dott. Brogiolo. I risultati 

furono sorprendenti e confermarono l‟origine altomedievale e forse 

paleocristiana della chiesa, costruita sopra un insediamento umano 

risalente al V-VI secolo avanti Cristo (Bollettino della Società storica 

valtellinese n. 33, anno 1980, pp. 13-29). 

Nel 1979 aveva dedicato uno studio sulla nostra località di “Foliano”, 

sostenendo l‟origine romana di quel toponimo (Bollettino della 

Società storica Valtellinese n. 32, anno 1979, pp. 15-32), ripreso 

recentemente in “Foliana” sul mensile di Grosio “Il Graffito” del 

giugno 1995, dove fa questa bellissima descrizione del luogo, ormai 

perduto sotto la frana del 28 luglio 1987: 
 

“Spettacolo incomparabile – fra gli innumerevoli che offre il 

molteplice Valdisotto – la visione valliva dell‟ermo Foliano vigilante 

turrigno il precipitare vertiginoso della roccia tetra e lo sciorinarsi 

abissale del candido rio. Ma dolce l‟ondulare dei coltivi e dei pascoli 

dal ciglio del precipizio lentamente ascendendo alle silvestri asperità 
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del monte. Ancora l‟epico poeta libererebbe al vento dell‟eterno i 

georgici e bucolici carmi. Ancora l‟audace montìcola sollecita le 

messi ferendo fra le rupi sterili l‟umo frugifero. Ancora indugia vorace 

nei balsami dei fiori la mite magnitudine dei bovi, turgide le 

mammelle di galattico nettare: placide le pecore intessono mobili 

candori nel verde mutevole: inerpicano inquiete le capre immergendo 

le corna nell‟ebrietà dell‟azzurro. Tale fluì la foliana lauda all‟estatica 

contemplazione dell‟archeoperscrutante aedo”. 

Nel 1981 si occupò dei “Reperti di arcaica specie molitoria” rinvenuti 

da Erminio e Gino Colturi nei pressi di una baita del Clus sopra Piatta. 

Si trattava di un macinello manicato in pietra con alcuni ciottoli 

sferoidali, che serviva per macinare il grano (Bollettino della Società 

storica valtellinese, Sondrio 1981, pp. 217-229). 
 

Il prof. Davide Pace oltre che un insigne archeologo è stato un grande 

Amico e Maestro di Vita e di Umanità (cf. il suo Humanitas, in Atti 

del 1° Convegno archeologico provinciale lombardo, Milano 1980). 

Dotato di una vasta cultura, soprattutto nelle Lettere antiche, 

dedicandosi alla ricerca delle vestigia della preistoria, il suo interesse, 

più che alle altre cose, era rivolto alle persone: quei reperti, quelle 

incisioni, quei frammenti fittili, per lui erano espressione del pensiero, 

della cultura, del progresso dell‟uomo. E ne scriveva con tanta 

passione: nei suoi scritti impiegava molto tempo, non solo per 

l‟accurata ricerca scientifica, ma anche per trovare il linguaggio più 

adeguato. Il suo stile era inconfondibile e personale, ricco di 

neologismi tratti dalla lingua greca e latina, il che non sempre ne 

facilitava la lettura. La stessa grafia, così nitida, richiama la scrittura 

“cuneiforme” dei Sumeri, anche in questo in conformità alla sua 

passione archeologica. 

Un altro tratto del suo animo era la distinzione con la quale trattava i 

più “umili”, nei quali sapeva riconoscere la nobiltà dei sentimenti e la 

saggezza del buon senso popolare. A San Martino di Serravalle aveva 

stretto una cordiale amicizia con Clemente Giacomelli, il “monticola”, 

che egli chiamava il Principe di San Martino e al quale, dopo la sua 

scomparsa sotto la frana, volle fosse intitolata la Sezione di San 

Martino di Serravalle dell‟Istituto archeologico valtellinese. 
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Le croci nel luogo dove sorgeva San Martino di Serravalle 
 

Il prof. Davide Pace ebbe un animo profondamente religioso: per lui le 

vestigia degli uomini preistorici erano la manifestazione della loro 

religiosità. Quei luoghi erano luoghi sacri, quelle stele, quei graffiti 

erano espressione del loro culto divino. 

Non posso dimenticare il candore della sua fede cristiana, che dava la 

sua preferenza allo Spirito Santo (il cui simbolo per lui era la 

“merula”), che ricorre con tanta frequenza specialmente nelle sue 

poesie; e poi il Sacro Cuore di Gesù, la Madonna, il suo Angelo 

custode, i Morti. 

Mi piace pensare che quella notte, quando il Signore è venuto a 

chiamarlo (e la sua lampada era sempre accesa), gli siano accorsi 

incontro con la Madonna, la sua sposa e la sua figlia Aurora, anche la 

folla degli uomini del passato, che lui tanto ha stimato e amato 

attraverso le loro vestigia. 

Pace.  

Madre di Dio e de l‟Uomo, Maria, 

il gurgitante oceano del sangue 

tramuta tu, Vulcano de la Grazia, 

in universo d‟ireniche stelle.  

Davide Pace (Bollettino 545, 1 febbraio 1996). 
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In te ho posto la mia fiducia 

 

La robustezza morale di don Carlo si poteva cogliere da ogni 

frammento della sua vita, tanto nelle parole quanto nelle opere, legato 

l‟uno all‟altro da una coerenza profonda che faceva di lui una 

personalità unificata e armonica. Lavoratore instancabile, cercava di 

sviare l‟attenzione rivolta alla sua persona, presentandosi quasi nelle 

vesti di un allegro bontempone che ama il bel vivere. Incontrando 

qualcuno più anziano, che ancora si dava da fare con preoccupazione 

eccessiva per condurre avanti la propria azienda domestica, gli 

ripeteva il proverbio: Laurìi vòtri, véc‟, che gh‟ì la pèl düra, cùma al 

dis la Sàcra Scritüra “Lavorate voi, vecchi, che avete la pelle dura, 

come dice la Sacra Scrittura”. 

Anche il costante riferimento alla morte, visto da lui come il punto di 

arrivo più alto della propria esistenza, non lo turbava. Ci confidava tra 

il serio e il faceto: Quàndo al mör an mè cuscrìc‟, mi fò fèsta, parchè 

staòlta l‟é gnamò tucàda a mì “Quando muore un mio coscritto, io 

faccio festa! Perché, almeno per questa volta, non è ancora toccata a 

me”. «A volte ironizzava sulla sua stessa morte e sull'aldilà; a 

proposito del suo funerale diceva  che sicuramente sarebbe stato per 

lui un momento di divertimento garantito. Poteva permettersi questo 

invidiabile atteggiamento di distacco a motivo della sua grande fede e 

della certezza che la  morte segna l'inizio della vera vita» (Al prèt di 

lach, Bormio 2003, p. 22). 

La sua vera statura di gigante dello spirito si è potuta vedere, senza più 

alcuna bava di penombra, nelle sue vigilate reazioni alla distruzione 

delle amatissime contrade provocata dalla grande frana. Il giorno 

stesso del disastro, ritornando alla “Villa sorriso”, sul conoide del 

torrente Campello, dove si trovava sfrattato con la propria gente, dopo 

aver visto tutto il suo passato cancellato di colpo, non ha smarrito il 

proprio buonumore radicato nella sua fede incrollabile: U perdü tüt, 

adès g‟ò pü gnént. Ma quél che „l me mànca de pü l‟è „l mè pécen “Ho 

perso ogni cosa, ora non ho più niente. Ma ciò di cui sento 

maggiormente la mancanza è il mio pettine”. Don Carlo era pelato. Si 

accontentava della propria condizione e se ne serviva per far sorridere 

gli altri. Quasi con orgoglio ripeteva nel suo bel dialetto tiranese: Mèi 

gris che pelàa, ma n tòch mèi pelàa che mòrt! “Meglio grigio che 

pelato, ma molto meglio pelato che morto!”. 
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Sul Bollettino n. 443, del 1 agosto 1987, anno mariano (annotazione 

che non si era lasciata sfuggire), a ridosso della grande tragedia che 

aveva travolta la sua gente, scriveva, caricandosi sulle spalle il peso 

del proprio dolore e quello della comunità di cui si riconosceva la 

sintesi corporativa o meglio, con immagine biblica, l‟agnello che porta 

su di sé il male di tutti: 

Carissimi Parrocchiani, 

ho voluto lasciare la prima pagina del Bollettino che stavo preparando 

per il mese di agosto con la stampa del Messale del 1583, che 

anch‟esso non c‟è più; poi è successo quello che tutti sapete, e ora, 

grazie a un amico che mi ha messo a disposizione la sua 

fotocopiatrice, riprendiamo i nostri incontri mensili. Come è stato 

detto più volte, se non c‟è più il paese formato dalle contrade e dalle 

case, il paese formato dalla comunità dei magöt non è finito e ha la 

volontà di continuare ad esistere. 

Vorrei prima di tutto tentare una sintesi dei dolorosi avvenimenti che 

tanto tragicamente si sono abbattuti sopra di noi, per farne poi in 

seguito una storia più dettagliata. La pioggia e lo scioglimento delle 

nevi e dei ghiacciai, dovuto a un gran caldo, avevano ingrossato 

paurosamente l‟Adda, che cominciava a preoccupare; finché la sera di 

sabato 18 luglio una serie di frane provocò una grande alluvione. 

Dapprima fu la frana della solita Valle di Foliano, non molto grande, 

ma che purtroppo fece la prima vittima nella persona di Roberto 

Trotalli. Poco dopo, quasi contemporaneamente, seguirono una frana 

dalla Valle del Vendrello, poi una di notevoli proporzioni dalla Valle 

delle Presure, dalla quale a memoria d‟uomo non si erano mai 

verificate né frane né valanghe, e infine la più grossa cadde dalla Val 

Pola, la quale ostruì l‟Adda, che cominciò ad allagare i prati 

circostanti. 

Subito fu dato dal Comune l‟ordine di sgomberare il paese: gli abitanti 

della Streita, Sant‟Antonio, Aquilone e molti di Morignone 

raggiunsero senza difficoltà Cepina e Bormio; ma quelli di Tirindré, 

Poz e molti di Morignone, che avevano attraversato il Ponte di Spiné, 

rimasero intrappolati, rifugiandosi nelle case più alte. Nel frattempo 

molti (circa 160 persone) che viaggiavano lungo la statale, sorpresi 

dall‟alluvione, abbandonate le loro auto, si inerpicarono sulla 

montagna raggiungendo San Martino. 

 

Fu la notte terribile, soprattutto per quelli che non avevano potuto 

raggiungere Cepina e Bormio, durante la quale una grossa frana cadde 
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dalla Valle di Massaniga, che distrusse il Ponte del Molino, isolando 

Santa Maria Maddalena, e deviò il fiume, che provocò la caduta della 

nuova galleria della Novalena e un‟altra frana cadde dalla Vallaccia su 

Cepina, dividendo in due il paese. Passata la notte, mentre le acque 

cominciavano a calare, la nostra gente si era messa a liberare le case 

dal fango e dai detriti. Ma verso la fine della settimana dalla Val Pola, 

a brevi intervalli cominciarono a cadere sassi. Dai sopralluoghi fatti 

dai geologi, si notò una grossa crepa che andava allargandosi sotto la 

cima di Val Pola: era la fase preparatoria di una frana di grandi 

proporzioni, di cui non si poteva prevedere il momento della caduta e 

che avrebbe potuto coinvolgere gran parte del paese. Ma la mattina di 

martedì 28 luglio, alle ore 7,22 la frana improvvisamente si staccò 

tutta d‟un colpo da cima a fondo, provocando un immane disastro di 

proporzioni ben più gigantesche di quelle previste: nel giro di pochi 

minuti la tragedia si era compiuta. 

Precipitando sul lago che si era formato a Morignone, la massa di terra 

e sassi calcolata in 24 milioni di metri cubi, provocò una forte corrente 

d‟aria, acqua e fango (l‟orìf), che si divise in tre parti: una parte si 

diresse verso il Ponte del Diavolo, un‟altra spazzò via letteralmente le 

case di Morignone e, risalendo lungo il pendio opposto, fece 

altrettanto con gli abitati di San Martino, Castelàc‟, Foliàn, e si esaurì 

girando attorno a San Bartolomeo, che rimase indenne; la terza, 

risalendo la valle, distrusse le case di Póz, la Stréita, Sant‟Antonio, 

Tirindré e una parte delle case di Aquilone. Qui purtroppo fece anche 

molte vittime, perché la contrada, essendo ritenuta sicura, non era stata 

evacuata. Mentre gli abitanti delle case più alte riuscirono a mettersi in 

salvo, anche perché qui il turbine aveva esaurito la sua violenza, le 

altre case furono spazzate via e vi trovarono la morte:  

A San Martino trovarono la morte Clemente Giacomelli e Tini 

(Attilio) Giacomelli; lungo la strada di Foliano Bruno Piccagnoni, 

residente a Premadio, e nella piana di Sant‟Antonio 7 operai che 

stavano lavorando. 

Alma Sambrizzi, moglie di Valente Bonetti, con i suoi tre bambini: 

Flavio, Stefano e Tiziana; Anna Bonetti col marito Roland Schins, bel- 
ga, e i bambini Bruno e Roberto;  Silvana Colturi,  moglie di Bonetti I-

Sambrizzi; i  coniugi  Dino  Confortola  e  Rita Bonetti;  Pia  Giordani,  

moglie di Tonino Mazzocchi. 

gnazio con i suoi tre bambini Luca, Silvia e Laura;  
i fratelli  Marco,  Raffaella  e  Lorenzo,  figlio  di  Mario  e  di  Emilia
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Durante un pellegrinaggio (1990) 

 

I soccorsi giunti immediatamente sul posto estrassero ancora vivi dalle 

macerie, anche se feriti, Tonino Mazzocchi, Emilia Sambrizzi, Stefano 

Confortola e Antonio Bonetti. Mario Confortola, che si trovava a San 

Bartolomeo, rimase ferito, colpito da un sasso alla testa. 

Due minuti dopo, tutto era finito: il paese era scomparso sotto una 

coltre marrone di sassi e di terra, ogni contrada cancellata e di nuovo 

un lago andava formandosi: era una visione allucinante. 

Grande fu la costernazione, soprattutto per le vittime e i loro familiari, 

che sono tanto vicini al nostro cuore; ma grande è anche la fortezza 

d‟animo nell‟affrontare questa grande sventura. 

La Fede dà un significato anche a questa tragedia: chiediamo alla 

Madonna Addolorata, Lei che ha pianto accanto alla croce del suo 

Gesù ed è vicina alla nostra croce, la grazia di saper accettare queste 

nostre grandi sofferenze in espiazione dei nostri peccati e del 

“peccato” del mondo e per la salvezza delle anime. 

Alla fine avremo fatto un grande guadagno! 

Chiudo pubblicando una delle poesie che don Remo Bracchi, con la 

sua profonda sensibilità, ha composto per noi: è quella dedicata ai 

bambini di Aquilone morti con le loro mamme (in “La tèra perdùda”, 

pp. 16-17). 
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Riferiscono le suore: «Ci ritorna alla mente, con commozione, ciò che 

disse all'inizio della celebrazione eucaristica al piccolo gruppo dei 

suoi parrocchiani, riuniti nella cappella della Casa di riposo a Bormio, 

la sera stessa di quel drammatico evento storico del 28 luglio 1987: 

“Abbiamo perso tutto... ma ricordiamoci che, se non abbiamo perso 

Dio e non vogliamo perderlo, abbiamo ancora il massimo; se qualcuno 

però avesse perso Dio, allora non gli resterebbe proprio nulla”» (Al 

prèt di lach, Bormio 2003, p. 33). 

 

 O vàltri, car marcìn de Culïón, 

o car marcìn, che l v‟é tocà morìr! 

L‟èra gnénca finìda la štaġión 

   de l vòs flurìr. 

 E séf vegnì devànt al sè ġiardìn 

cu l vištì del batéśim emó blanch, 

cu n di brèč i gigl rós de San Martìn 

   rós de l vòs sanch. 

 Inséma af faċ la štràda che rampàa, 

cu cè i vös fiór, cu cè li vòsa ràma, 

e, per mìga šghirlàr, la ve menàa 

   la vòsa màma. 

 In de l‟ir, af lagà quì tananài, 

che i farà plànger tant i vös parént. 

A giugheràf inséma ai séi cavài 

   sui pra del vént. 

 Al vòs car còrp negùn al l‟à troà, 

per ninàr plan planìn la vòsa mòrt, 

per dal l‟ùltima òlta in brèč al pa 

   de štrìngel fòrt. 

 Séf šparì, cóme i prèt di nös béi pra, 

suterà de ténċ crap e tant paltàn. 

Sénza vàltri, o nös fiór, an špeiterà 

   al maċ invàn. 

 L‟é gì n de l fum tùta li ròba vìva 

e nó m‟à plu vedù gné pra gné mur, 

e vàltri séf šgolà cóme falìva 

   in mèz al šcur. 

 Al ġ‟èra mìga càscia per quél dì, 

ma rós lumìn sóra l‟altàr e ràma. 

Ìsa me l sa che vàltri séf vegnì 
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   tut fiór e flàma. 

 Córa che quéštu föch al se šmorénza 

e l làga indré nóma n plumìn de fum, 

an capirà che nó an pò plu far sénza 

   la vòsa lum. 

 In alt an cercherà gràpul de štèla, 

su n di löch che l vendémia mài negùn, 

an cercherà, per dài ali plu bèla 

   al nóm de ognùn. 

 

I bambini di Aquilone 
 

 O voi, bambini di Aquilone, cari bambini, 

ai quali è toccato in sorte di morire, 

quando ancora la stagione della dolce fioritura 

   era appena iniziata. 

 Siete venuti al cancello del suo giardino 

con la vestina del battesimo ancora immacolata, 

recando sulle braccia i gigli rossi di San Martino, 

   resi più rossi dal vostro martirio. 

 Tutti insieme avete percorsa l‟erta che si arrampicava, 

senza abbandonare i vostri fiori e le vostre corone di festa, 

e perché nessuno scivolasse, vi conducevano per mano 

   le vostre mamme. 

 Nell‟impazienza di andare, avete lasciato cadere i 

vostri cari 

trastulli, che tanto faranno piangere i vostri parenti. 

D‟ora in poi vi sarà concesso di giocare con i suoi cavalli, 

   sulle praterie del vento. 

 Nessuno ha ritrovato il vostro amato corpicino, 

perché dolcemente potessimo cullarlo nella morte, 

perché lo deponessimo sulle braccia di vostro padre, che a sé 

   lo stringesse forte un‟ultima volta. 

 Siete scomparsi per sempre, come i gigli dei nostri 

prati, 

sommersi dall‟ondata immensa di pietre e di fango. 

Senza di voi, o fiori della nostra carne, invano 

   aspetteremo la primavera. 

 Tutto quello che era vivo è stato rapito nella polvere 

densa 
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della frana, e noi non abbiamo più visto né prati né case. 

Voi siete volati via, come faville di luce 

   in mezzo all‟oscurità. 

 Nessuna bara chiudeva i vostri resti quel giorno del 

funerale. 

Soltanto brillavano lumini accanto all‟altare, in mezzo alle 

verdi 

corone. Così noi abbiamo compreso che voi eravate diventati 

   soltanto fiori e fiamme. 

 Quando questo piccolo fuoco accennerà a spegnersi 

e sullo stoppino ondeggerà incerta una bianca piuma di fumo, 

soltanto allora noi ci renderemo conto che non potremo più 

   fare a meno della vostra luce. 

 Cercheremo nel cielo grappoli di stelle, 

lassù dove nessuno le potrà mai cogliere dai loro tralci, 

cercheremo le più luminose, per assegnare a ciascuna di esse 

   il vostro nome. 

 

Tra le composizioni in dialetto della raccolta dedicata alla memoria 

dei sopravvissuti, “La tèra perdùda”, don Carlo dimostrava una 

particolare predilezione per quella intitolata Li škàrpa del minìštro, 

per la quale egli stesso aveva stilato un breve cappello: «La poesia 

traduce “una barzelletta” già nota, adattata da uno dei nostri in 

occasione delle numerose visite del ministro della protezione civile 

[Remo] Gaspari e di tanti altri uomini politici che ci hanno lasciato 

molte “promesse”» (p. 92). 
 

 Al minìštro che l végn, al sént, al vét 

tüċ i mal de la nòsa càra ġént, 

al se fa „ntórn, tra l ròč di nös marcét, 

un tal deškólz, cui pè sanguinolént. 

 «O pór lorìn», al fa, rivòlt a lu 

al minìštro. «Perché mài a pè blót?». 

Al ġe rišpónt: «Tut quànt nó m‟à perdù… 

Ènca li škàrpa li é reštàda sót!». 

 «O pór lorìn, te li procùri mi. 

Dim: che nùmer?». E quél: «Quarantatré». 

Al la guàrda ġió bas e l ġe fa: «Ti?! 

Ma te pòš balàr int avànt e „ndré!». 

 Al marč l‟à i öċ inteliġent e prónt, 
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l‟é balòs e de léngua deškantàda: 

«Scì, li sarésa grànda», al ġe rišpónt. 

«Ma, de quan che li škàrpa li é rivàda…!». 
 

 Al ministro che viene, vede, ascolta 

tutte le disgrazie della nostra amata gente, 

si presenta, in mezzo al nugolo dei ragazzi chiassosi, 

un bambino senza scarpe, con i piedini che sanguinano. 

 «O povero piccolo», esclama il minisrto, 

rivolgendosi a lui commosso. «Come mai a piedi nudi?». 

Gli risponde: «Lei lo sa. Abbiamo perduto tutto! 

Anche le scarpe sono rimaste laggiù, sotto la frana». 

 «O povero piccolo, te ne procuro io un paio. 

Ma dimmi: Quale numero porti?». E quello: «Il quarantatré». 

Il ministro squadra incredulo i suoi piccoli piedi: «Tu?! 

Potresti ballare dentro comodamente in lungo e in largo!». 

 Il bambino ha gli occhi intelligenti e vispi, 

è furbo e sciolto di lingua: 

«Certo, sarebbero un po‟ grandi», riconosce. 

«Ma, da qui al giorno in cui le scarpe arriveranno…»  

(“La tèra perdùda”, pp. 50-51) 

 

Io sono tuo servo, figlio della tua ancella 

 

Con la mamma, vissuta con lui fino alla sua morte, don Carlo aveva 

stabilito un‟intesa perfetta, senza che mai tra loro si aprisse la minima 

incrinatura di dissapore. Ognuno sapeva rispettare fino in fondo le 

scelte dell‟altro, anche quando per temperamento e sensibilità 

risultavano del tutto divergenti. Il figlio pensava a creare il proprio 

disordine quotidiano e la buona vecchietta, silenziosa come un‟ombra, 

rimetteva a posto ogni cosa, perché fosse pronta al successivo 

spostamento, che, puntualissimo, non si faceva mai attendere troppo a 

lungo. 

Un suo amico sacerdote ci confida il motivo di quella apparentemente 

strana coabitazione di ordine nello spirito e di scompiglio nelle cose: 

«Il suo tempo era tutto occupato. Per questo forse, o più probabile per 

una naturale repulsione a fare ordine, il suo studio era diventato 

sempre più un indescrivibile labirinto dentro il quale, comunque, don 

Carlo aveva la sicurezza carismatica di trovare quanto aveva necessità 

di uso. Alla domanda se non avesse intenzione di mettere ordine 
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rispondeva: “Ho fatto al Padre eterno la proposta di non chiamarmi 

fino a quando non avrò fatto ordine. Ma io lo prendo in contropiede: 

non metto mai a posto, così Lui non mi chiama”» (Al prèt di lach, 

Bormio 2003, p. 50). 

Nei giorni di dolore e di riflessione che seguirono alla frana riprese il  

discorso, senza mai mancare di insaporirlo con la dolcezza della sua 

sapienza. Dalle confidenze dell'amico anonimo ne stilliamo tutto il 

miele. «Anche nella circostanza più drammatica, quella della frana che 

si abbatté sulla gente  di Sant'Antonio, seppe mantenere e dimostrare 

grande serenità. Questo non lo alleviò, né tanto meno lo sollevò 

dall'apprensione per le conseguenze particolarmente dolorose e 

affliggenti dell'accaduto. Anche in quei giorni, però, non mancò la 

nota caratteristica del suo equilibrio umano. Diceva: “Il buon Dio mi 

ha fatto capire che Lui ha  sempre ragione: ha fatto ordine anche nel 

mio studio e nello stesso tempo mi ha liberato dal timore  di essere 

esaudito nella mia proposta”» (p. 53). 

Si ammassavano negli ampi ambienti della canonica cose per le quali 

il disordine era praticamente strutturale. Faceva però parte di un 

ordine superiore, quello dei territori vergini e perciò belli proprio per 

il loro essere selvaggi, entro i confini dei quali la mano dell‟uomo non 

può portare altro che scompiglio. La stanza destinata alla raccolta 

degli insetti era da considerarsi come il distaccamento di un museo o 

di una piccola foresta bandita. Ogni spazio libero era disseminato di 

cubetti di plastica trasparente, ognuno dei quali imprigionava una 

specie diversa. Anche le ragnatele facevano parte dell‟osservatorio 

sperimentale del parroco, intangibile da tutti i non addetti ai lavori. 

Non ci si sarebbe meravigliati di incrociare, levando in alto gli occhi, 

qualche tegenaria ben pasciuta, che passeggiava indisturbata in punta 

dei piedi, in cerca di ditteri che avessero smarrita ogni rotta di ritorno, 

cadendo prede delle sue tele polverose, amache pendule del loro 

ultimo sonno. 
 

Mamma Maria non era del tutto entusiasta dell‟ordine di don Carlo, 

così personalizzato da essere visto come tale soltanto da lui, ma ne 

rideva come se ne fosse compiaciuta. Con intelligenza d‟amore 

comprendeva che questa apparente trascuratezza doveva far parte di 

interessi assai più importanti dei propri. Era così diventata la migliore 

collaboratrice di quella casa in cui tutto era regolarmente fuori posto 

per occhi che scrutavano soltanto dall‟esterno, ma nella quale regnava 
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l‟ordine vero, quello della gerarchia delle cose secondo un progetto 

assai più vasto di quello racchiuso dallo spazio delle mura domestiche. 

Dal pulpito della chiesa di Sant‟Antonio con aria affabilmente 

sorniona il parroco aveva annunciato un giorno, rimasto memorabile 

tra la sua gente, non senza una simulata solennità: D‟ancö g‟ò n cà 

ànca „l teléfun… L‟è per la mìa cumudità e per quéla de la màma, 

mìga per li vòsi “Da oggi ho in casa pure il telefono… È per comodità 

mia e di mia mamma… non per le vostre!” Alla sua morte, avvertendo 

l‟improvvisa mancanza di quell‟aiuto così simile a lui e così diverso, 

datogli dal Signore, che sa provvedere con saggezza a ogni cosa, si 

proponeva di scrivere sul giornale: Cercasi perpetua fedele, esigente e 

pure pensionata… Eh già, sénza pensiùn, cùśa ma „n fò? “Già, senza 

pensione, cosa me ne faccio?”. 
 

L'amico sacerdote, che ha voluto conservare segreto il suo nome, ci ha 

lasciata una preziosa testimonianza del caldo buono che inteneriva 

l'intimità familiare: «Grande e profondo era l'attaccamento di don 

Carlo alla sua famiglia. A Sant'Antonio, dopo che il papà era andato in 

pensione, i genitori lo avevano raggiunto. Dopo poco tempo il papà 

venne a mancare e la  signora Maria, la mamma, dovette affrontare un 

periodo difficile, con conseguenze anche sulla salute a causa della 

solitudine in cui venne a trovarsi, in un ambiente ancora poco 

conosciuto. Don Carlo avvertì subito  quello stato di disagio e, 

facendo una cosa ridicola, ma nel modo serio, andò a prendere la pipa 

del papà: “Adesso faccio io papà Francesco”. E la mamma tornò a 

sorridere come una volta. Da allora, mentre la mamma metteva in 

ordine la cucina dopo il pranzo, don Carlo si faceva la sua fumatina 

seduto in un angolo della piccola  cucina, contento che quel gesto 

fosse di aiuto e sollievo alla mamma» (Al prèt di lach, Bormio 2003, 

pp. 51-52). 

 

Ognuno che ha respiro dia lode al Signore 

 

Per la sua gente don Carlo era uno di famiglia. Conosceva ciascuno 

personalmente. Nei lunghi anni della sua cura pastorale, aveva 

accompagnati anziani e giovani nelle diverse fasi della loro vita, per la 

maggioranza di essi già a partire dal giorno del battesimo. Conosceva 

le parentele fino alla terza e alla quarta generazione. Era rimasto 

accanto a ogni dolore e a ogni gioia dei suoi parrocchiani, senza mai 

defezione. Nessuna cosa per loro importante rimaneva estranea alla 
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sua attenzione. Con l‟inseparabile macchina fotografica, veterana 

come lui, amava riprendere ogni avvenimento di un qualche rilievo e 

si preoccupava, con una battuta scherzosa al momento giusto, di far 

sorridere tutti prima dello scatto. Al momento giusto, nel silenzio teso 

di coloro che non erano molto avvezzi alle pose, sbottava, suscitando 

uno scoppio di ilarità comune: Che bèla gént! A lui non si addiceva la 

tristezza e cercava di coinvolgere tutti perché ne avessero parte. 

Nelle tappe di avvicinamento alla consacrazione sacerdotale, aveva 

documentato ogni passo della vita di don Umberto Lumina, che aveva 

deciso, guardando a lui come modello, di diventare un altro don Carlo. 

Nel Bollettino segnalava l‟avvicendamento dei ministeri e degli 

ordini, alimentando l‟attesa più viva nell‟intero paese, come chi di 

tanto in tanto soffia nel focolare per tenere desta la brace. 
 

Era ormai diventato tradizionale l‟incontro al Boàl, sopra Monte, in 

casa di Filippo nel giorno dedicato alla Madonna della Neve (il 5 

agosto). La suocera, la signora Maria, le cui ascendenze la 

richiamavano ogni estate con irresistibile nostalgia alle terre degli avi, 

per il suo carattere forte era riverita da tutti come “la generalessa”. 

Alla figlia, la Vilma, moglie di Filippo, don Carlo che l‟aveva 

conosciuta bambina, non si lasciava sfuggire l‟occasione per ricordarle 

ogni volta quel tempo ormai sempre più lontano, quando, per 

divertirla, ammaestrandola attraverso il gioco, al ghe curéva dré, 

faśéndu fìnta de carezàch cun an urtìga li gambìni biùti “la inseguiva 

minacciando, per finta, di accarezzare con un‟ortica le gambine 

scoperte”.  

Il pranzo, preparato componendo abilmente in un variegato menu le 

cucine delle varie regioni attraverso le quali Filippo era passato, 

l‟Emilia, la Sardegna, la Lombardia, raggiungeva vertici di fantasia 

difficilmente superabili. Il commento di don Carlètu, all‟offerta del 

digestivo, era una scarna accettazione quasi per un obbligo di 

compiacenza, sottolineandone l‟inutilità: Per quèl che m‟à mangià! 

“Per quello che abbiamo mangiato!”.  

Al termine di tutto, dopo il rosario nella chiesetta di Monte, alle tre 

esatte, non mancava mai la partita a bocce. Qui don Carlo sfiorava i 

tratti dell‟impresa epica. Una gara non proclamata metteva di fronte 

l‟ospitante e l‟ospite nel bocciare a volo la palla avversaria. Nella 

prendere le misure delle distanze dal lecco, il reverendo improvvisato 

clown, sollevava il lembo inferiore della veste, fingendo di tirarlo o di 
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allentarlo a proprio vantaggio, per scatenare il coro delle proteste dei 

concorrenti, tutti contro uno, e ridere insieme divertiti. 

Di ritorno da qualche ascensione sui monti sovrastanti, l‟astuto 

escursionista cercava di far coincidere il suo passaggio dal Boàl con 

l‟ora del sole a picco, il “mezzogiorno di cuoco”, come si 

commentava, ritoccando il titolo di un film famoso. Si annunciava con 

un richiamo allegro da lontano, in modo che gli amici della “casa di 

Betania” potessero cogliere al volo l‟occasione di un invito a sorpresa, 

tuttavia sempre graditissimo. 
 

Con un particolare sfavillare degli occhi don Carlo svelava il segreto 

della longevità di un anziano del paese al quale, in occasione di un 

vertiginoso traguardo di anni, i giornalisti avevano posta la domanda 

di come fosse riuscito a caricarsi sulle spalle tante primavere. Dalle 

incalzanti interviste erano venuti alla luce i comportamenti che 

ognuno immagina. Anzitutto la fuga dagli eccessi, il moto giornaliero, 

una imperturbabile serenità nelle svariate circostanze, lieti e tristi, 

offerte dalla vita. Interrogato in particolare sulla dieta, rispondeva che 

a mezzogiorno mangiava normale, alla sera invece stava leggero: un 

piattello di pastasciutta (e accompagnava le parole descrivendo 

nell‟aria con le mani un piccolo pagliaio di spaghetti), un paio di trote, 

una mezza dozzina di uova e un pezzetto di formaggio (ne indicava le 

dimensioni tagliando con la mano una porzione che giungeva a metà 

dell‟avambraccio sinistro). 
 

Due figure di Santa Maria che meriterebbero si dedicasse loro un 

intero romanzo erano Giovanni Lumina, detto familiarmente Gioàn de 

la Bórsa e la moglie, Giacomina Piccagnoni. Non avrebbero nulla da 

invidiare a Bertoldo e alla Marcolfa. 

Di Gioàn si narravano diversi episodi, il più famoso dei quali è forse 

quello della sua citazione in tribunale. A un giovane compaesano, che 

doveva partire per l‟America, veniva negato il permesso di espatrio, 

perché accusato di aver tagliato alcune piante di frodo. D‟accordo con 

lui, il nostro Giovanni, dietro la promessa di un piccolo compenso da 

parte dell‟incriminato, aveva deciso di accollarsi completamente la 

colpa, denunciandosi alla guardia forestale. Quando venne a sapere del 

sopralluogo alla sua casa, si affrettò a fare il pieno nel focolare, 

stipandovi un fascio di fronte verdi di mughi, che immediatamente 

suscitarono un fumo irrespirabile in tutta la cucina. I finanzieri, 

tossendo disperatamente conclusero la visita nel minor tempo 
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possibile, comunicando all‟imputato il giorno in cui avrebbe dovuto 

presentarsi alla pretura di Tirano. Nella settimana che gli restava, 

l‟intraprendente Giovanni fece indossare la propria casacca al caprone, 

in attesa impaziente di portarsi in città per la sua deposizione nella 

fatidica mattina prefissata.  

Appena entrato in aula, il giudice, dopo aver incontrato gli occhi 

smarriti di tutti i colleghi senza dire parola, fece immediatamente 

cenno all‟inserviente di spalancare le finestre, benché la temperatura 

fosse già rigida. Fatto sedere il montanaro dall‟aria apparentemente 

ingenua al banco dell‟imputato, cominciò l‟interrogatorio, mentre 

quello, dopo essersi estratto l‟occhio di vetro dall‟orbita rimasta 

impressionantemente vuota, andava con quello giocherellando tra le 

dita. Le domande furono sommarie e le risposte immediate, senza 

nessun giro di parole né reticenza alcuna. Pensando di trovarsi di 

fronte a uno del quale non si potesse fare altro che provare umana 

compassione, il giudice concluse con un‟assoluzione piena e 

comunicò all‟imputato che poteva tornarsene a casa. Giovanni, senza 

scomporsi, gli fece presente con tutto il garbo che poté sfoderare, del 

quale a tempo opportuno era capacissimo: Gh‟i „n bèl dì vòtri de turnà 

a cà, ma i sòldi per al viac‟ chi m‟i dà? “Avete un bel dire voi di 

tornare a casa, ma i soldi per il viaggio chi me li dà?”. E così il giudice 

finì col pagargli anche il biglietto della corriera fino a Sant‟Antonio. 
 

Già pensionato da anni, per passare il tempo senza condannarsi alla 

noia, il nostro Giovanni andava per le case a ritirare ceste e gerle da 

coloro che le intrecciavano nei momenti di riposo dai lavori della 

campagna, per poi rivenderle ad altri che ne avessero bisogno. In 

questo intreccio di relazioni si sentiva a proprio agio, nel cuore del 

mondo, più che se fosse stato il corriere dello zar di tutte le Russie. 

Quasi fosse stato costretto da chissà quale importante impegno, 

capitava immancabilmente sulla soglia al tempo del pranzo o della 

cena, in modo da non poter proprio rifiutare, per puro motivo di 

cortesia, l‟invito a sedersi a tavola. A chi gli chiedeva se ricavasse 

qualcosa da quel suo commercio, ridendo ribatteva: Con la mia 

pensione riesco a coprire tutte le spese!  

Il fratello, al Batàglia, era il suo concorrente più pericoloso. Un 

giorno era venuto a sapere che in Valfurva un contadino andava 

cercando qualche gerla nuova, per sostituire quelle ormai sfiancate 

dalle lunghe fatiche delle transumanze dai monti alla valle e di nuovo 

dal fiume ai pascoli alti. Non si fece attendere a comparire, a 
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mezzogiorno in punto, in casa del furvasco con tre esemplari nuovi di 

zecca, dagli scudisci ancora brillanti del taglio fresco. Il contadino si 

scusò: Me li ha promessi appena due giorni fa tuo fratello. La 

sorprendente risposta di Giovanni non si fece attendere: Gh‟i témp de 

speciàl! Ma l‟à metü via iér! “Avete tempo di attenderlo. Lo abbiamo 

sepolto ieri!”. Naturalmente il fratello gironzolava vivo e vegeto tra le 

contrade a commerciare i suoi tesori da nulla. 
 

La Giacomina non viveva con lui, benché a loro modo i due si 

volessero un bene profondo e sincero, invisibile agli altri, come i 

misteri della fede. Passava il suo tempo a condurre al pascolo le capre 

e procurava al marito tutto quello di cui le sue mani erano capaci. Un 

gruppetto di villeggianti, che si avviavano un mattino verso i laghi di 

Campaccio, incrociando la già attempata pastora, intenta a sferruzzare 

per preparare gli scalfin “peduli delle calze” per l‟inverno, i g‟à 

dumandàa, se per caśu, la gh‟éra „n spach per lìga „l ruzzachìn “le 

chiesero se avesse per caso uno spago per legare uno zaino”. La 

Giacomina accennò di sì col capo e mise mano alla grande tasca del 

grembiule, cucita sul davanti, e accessibile da due aperture laterali. 

Non era certamente un abito all‟ultima moda, ma in compenso al suo 

interno si poteva trovare un vero bazar. Cominciò a estrarre 

l‟irrinunciabile cròc‟ “coltello a serramanico con lama ricurva”, utile 

per ogni uso, quindi alcuni lunghi chiodi, che andava depositando 

sull‟erba, i ferri da calza dai quali pendevano alcuni punti appena 

avviati di lana bianca e nera, un brecedèl de pan de séghel “una 

bracchiatella di pane di segale”, mèz scimudìn de càura “mezzo 

formaggino di latte di capra”, un rèt per la céna del ghèt “un topolino 

per la cena del gatto” e altro ancora. Al termine venne gloriosamente 

alla luce anche lo spago. 
 

Il rispetto e la riconoscenza che don Carlo nutriva per quelle sue 

“pecorelle”, delle quali altri forse non avrebbero mai scoperto la 

ricchezza interiore, a motivo della loro scorza un po‟ troppo ruvida, li 

ricaviamo fragranti da una pagina del Bollettino n. 352 dell‟1 gennaio 

1980. 

«Un munifico dono. 

Grazie alla generosità del nostro parrocchiano Giovanni Lumina, 

anche le campane della nostra chiesa sono ora dotate di un impianto 

elettrico di automazione, installato dalla Ditta G.B. De Antoni di 

Chiari (BS). L‟8 dicembre, in occasione dell‟Immacolata è stato 
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inaugurato con un festoso scampanio questo impianto, che Giovanni 

Lumina ha voluto donare alla chiesa in memoria dei suoi defunti, la 

sposa Giacomina Piccagnoni e il figlio Andrea. Credo di interpretare il 

sentimento di tutti i parrocchiani, esprimendo la più viva riconoscenza 

al nostro parrocchiano per il suo munifico dono. Adesso le campane 

hanno ripreso a suonare anche l‟Ave Maria, mattino, mezzogiorno e 

sera, per ricordarci di recitare la bella preghiera dell‟Angelus Domini 

in memoria del mistero dell‟Incarnazione». 

«Nel silenzio delle montagne, ma anche in quello degli archivi e delle 

chiese, “voce” delle campane aveva per don Carlo un valore speciale, 

tanto che nel Bollettino n. 580 fu costretto a commentare: “Noi siamo 

riusciti a soffocarla nel frastuono delle macchine, delle radio e delle 

televisioni, tanto che spesso, non solo non ne sentiamo più il richiamo 

spirituale, ma nemmeno il suono materiale. Il mio augurio è che, 

ovunque siamo, la loro „voce‟ possa ancora farsi sentire e abbia a 

scandire i tempi e i giorni della nostra vita, come un invito ad elevarci 

al di sopra delle nostre meschinità quotidiane”» (Stefano Zazzi, in Al 

prèt di lach, Bormio 2011, p. 182). 

 

 
Scorluzzo (1991) 
 

Da qualche giorno la gente di Morignone e di Sant‟Antonio era stata 

evacuata in seguito all‟ostruzione della valle, che aveva provocato 
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l‟allagamento delle case fino a invadere il secondo piano, portando lo 

scompiglio tra i mobili, portati a galla dai gorghi che avevano fatto 

irruzione da ogni breccia. Un‟antica faglia sopra le contrade si andava 

pericolosamente allargando e una frana di proporzioni imprecisabili 

minacciava di precipitare da un momento all‟altro. Le autorità 

avevano dato disposizione perché nessuno si accostasse alla zona di 

pericolo. 

Salito in montagna con le sue bestie qualche giorno prima, Dante 

Donagrandi, ignaro del provvedimento, si era mosso verso la valle con 

un carro, sul quale aveva predisposto un gabbione, con l‟intento di 

prelevare il maiale, rimasto al piano, e portarlo in alpeggio in vista di 

una macìglia “insaccatura delle carni” già aromatizzata. Ma giunto in 

prossimità della stalla, si è visto fermare a un blocco da due 

carabinieri. «Dove andate?». – «Sono sceso da Funéira a portare il 

mio maiale in villeggiatura». – «Non sapete che il prefetto ha dato 

l‟ordine tassativo di non lasciar passare nessuno?». – «Io neppure so 

che esista un prefetto. Ho percorso parecchi chilometri di carrarecce di 

montagna, generose di polvere e di buche, per ritirare la mia bestia». – 

«Il prefetto ci ha intimato di non fare assolutamente eccezione per 

nessuno, senza un suo permesso scritto». – «Dovrei tornare in 

montagna e ripresentarmi qui chissà quando, e intanto lasciar morire 

di fame il maiale?». – «Siamo spiacenti, ma senza l‟autorizzazione del 

prefetto non possiamo fare altro per lei». Visto che continuare a 

discutere non avrebbe approdato a nulla, Dante ha dato uno strattone 

alle redini, facendo impennare il cavallo davanti ai carabinieri, 

costretti così a farsi da parte e a lasciar passare cavallo e cavaliere, 

come davanti al mare dei giunchi, prodigiosamente diviso. «Fermo, 

altrimenti spariamo!». Senza neppure voltarsi indietro, l‟esperto 

montanaro replicò loro imperturbato: «Sparatemi pure alle spalle. Alle 

conseguenze penserete poi più tardi!». 

Dopo meno di un‟ora, Dante era di nuovo al blocco, questa volta in 

direzione contraria. «Alt! Cosa portate sul carro?». – «Il prefetto», fu 

la pronta risposta dell‟arguto mandriano, indicando il gabbione nel 

quale il maiale grugniva soddisfatto, quasi avesse assaporato il gusto 

asprigno dello humour col quale era stata condita la battuta del suo 

padrone. «E noi la incriminiamo per vilipendio di pubblico ufficiale!». 

– «E perché? Io sono libero di dare alla mia bestia il nome che voglio. 

L‟ho chiamato prefetto». Ai carabinieri non restò altro, per il 

momento, che prendere atto dell‟accaduto, inghiottendo a buon viso 

un rigurgito di saliva amara. A Dante non furono date altre noie. 
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Con un misterioso personaggio del passato, tramandato da una 

tradizione che si smarrisce risalendo il tempo a ritroso, i santantonini 

si sentono coinvolti in una nenia risuonante da lontano di tradizioni 

epiche, quelle che narrano degli epigoni gloriosi, nel nostro caso 

appena baluginanti di una gloria dimessa, che con orgoglio senza 

eccessive pretese si addice a montanari dallo stampo rude e dalle 

papille avvezze ai gusti piccanti. Ne riferisce don Carlo sul suo 

inesauribile Bollettino. 

«Al Tananài. 

Riportiamo la leggenda de Al Tananài, che si racconta dalle parti di 

Villa di Tirano (Stazzona, San Rocco, Santa Cristina, Motta), che è 

stata pubblicata in un elegante volumetto dagli alunni della Scuola 

Media di Villa di Tirano, insieme alla drammatizzazione da loro 

composta e recitata. Come vedrete, ci interessa da vicino, perché al 

Tananài è precisamente un “santantonino”, dal quale perciò, secondo 

la leggenda, discenderebbero tutti i “villaschi”, che erano stati estinti 

dalla peste (recentemente invece è una “santantonina” che è finita da 

quelle parti a prolungarne la discendenza). 

La leggenda del Tananài risale probabilmente al 1600, secolo in cui 

imperversò la terribile pestilenza della quale parla ampiamente anche 

Alessandro Manzoni nel suo romanzo “I promessi sposi”. A quei 

tempi la popolazione di Villa di Tirano abitava sui pendii, essendo il 

fondovalle invaso dalle acque non imbrigliate [dell‟Adda] e soggetto 

ad alluvioni. Proprio in località Borserio (Bursée), in un seminterrato, 

o più probabilmente in una grotta dotata di un piccolo pertugio, che 

fungeva da finestra, si ritirarono tre donne, nel tentativo di 

sopravvivere al morbo. Al fine di saggiare l‟aria per constatare la 

salubrità, ogni giorno mettevano un pezzo di pane sulla finestrella. 

Continuarono così per più giorni, fino a  quando il pane di segale, che 

di solito ammuffiva, non rimase integro. Capirono allora che l‟aria era 

salubre e uscirono dal loro rifugio. La loro gioia si tramutò in terrore 

alla constatazione che nessuno era sopravvissuto. S‟incamminarono 

verso l‟alta valle senza incontrare anima viva, fino a quando, a 

Sant‟Antonio Morignone, si imbatterono in un uomo che si aggirava 

solitario nel paese deserto. Lo costrinsero a seguirle sulla via del 

ritorno verso la contrada Borserio e pare che, per non affaticarlo 

troppo, lo abbiano portato a turno dentro un campàsc (specie di  ampia 

gerla che prima della seconda guerra mondiale i contadini usavano per 

trasportare il fogliame con cui preparavano il “letto” alle mucche). 

Dall‟unione delle tre donne con il Santantonino, sulle prime riluttante 
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– nonostante la scarsa avvenenza – o forse non desideroso di essere 

poligamo, discesero le famiglie che fanno tuttora parte della 

“confraternita del Tananài”. Ne elenchiamo alcune: Borserio, Poletti, 

Bassi, Fiorina, Tognela, Bignotti, Lersa, Pianto, Ninatti. 
  
Di questa leggenda esisteva fino a una quarantina di anni fa uno scritto 

su pergamena, stilato probabilmente da qualche discendente. La 

pergamena è andata smarrita, ma è rimasta la tradizione che si spera si 

protragga nel tempo. Che cosa hanno fatto e continuano a fare i 

tananài?  La sera del primo sabato del mese di febbraio i componenti 

della congrega si riuniscono in un locale pubblico, un tempo nella casa 

di uno dei promotori. Bisogna precisare che a turno, ogni anno, uno, 

due, a volte anche tre tananài si incaricano di invitare tutti gli aventi 

diritto, e solo loro, alla riunione e inoltre provvedono a far preparare il 

pane (a ricordo del pane di cui si è detto sopra, che verrà in parte 

consumato la sera stessa. I tananài quella sera portano da casa il 

companatico: salumi e formaggio (un tempo anche il vino), che 

consumano insieme e in allegria; prima di consumare gli alimenti 

sopracitati, recitano il santo rosario e le preghiere per i defunti del 

tananài, quindi procedono alla raccolta delle offerte in denaro, in parte 

devolute al sacerdote perché celebri durante l‟anno messe di suffragio 

per i tananài defunti e in parte donate alla chiesa di Santa Cristina. 

Solo dopo aver compiuto questi atti, i tananài mangiano come in una 

grande famiglia e poi conversano, cantano e trascorrono ore serene» 

(Bollettino n. 484, 1 gennaio 1991). 

 

Noi siamo generazione di santi 

 

Sui Bollettini 598 e 599, rispettivamente dell‟1 luglio e dell‟1 agosto 

2000, don Carlo si è diffuso a riportare la vicenda della cosiddetta 

“santa di Morignone”, che egli riteneva atta ad appagare da un lato la 

giusta curiosità di chi desiderava sapere qualcosa in più di un semplice 

allineamento di sillabe senza più memoria intorno a quel misterioso 

personaggio entrato nei proverbi, dall‟altro a infondere nella sua gente 

una religiosità sincera, fondata sul buon senso e sulle opere senza 

bagliori dell‟umile impegno quotidiano. 

«Nella seconda metà del 1800 Sant‟Antonio Morignone fu interessata 

da una vicenda che fece molto scalpore in tutta la Valtellina e viene 

ricordata come “la storia della Santa di Morignone”. Ebbe inizio nel 

1864, mentre era parroco don Gervasio Sosio di Semogo: una ragazza 
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che si diceva ammalata, affermava di vivere solo della Comunione che 

il parroco le portava ogni giorno. 

Tra i documenti dell‟Archivio parrocchiale di Sant‟Antonio 

Morignone, andati perduti sotto la frana del 28 luglio 1987, vi era un 

fascicolo manoscritto di alcune decine di pagine, che mi era stato 

procurato da Dante Sosio. In esso don Giuseppe Silvestri di Livigno, 

succeduto a don Gervasio Sosio, raccontava come si erano svolti i fatti 

riguardanti la “santa”. Vi erano inseriti anche documenti originali, 

quali alcune lettere della Curia vescovile di Como e altre di persone, 

ricordo una Nazzari di Tirano, che si raccomandavano alle preghiere 

della “santa”. Cercherò di notare quello che ricordo del racconto di 

don Silvestri, integrandoli con alcuni documenti. 

All‟inizio del 1864 la ragazza, il cui nome viene omesso per rispetto 

della persona e per lasciare, come dice il Manzoni, materia agli eruditi 

per le loro ricerche, si ammalò o si diede per tale. Dimostrandosi 

molto pia, il parroco acconsentì a portarle la santa Comunione. In 

seguito, rifiutando ogni altro cibo, affermò di non aver bisogno d‟altro 

nutrimento che l‟Eucaristia. Il giovane parroco, forse un po‟ 

ingenuamente, credette alla ragazza e pensò di trovarsi di fronte a un 

fenomeno soprannaturale, non nuovo, d‟altra parte, come si legge 

nella vita di santa Caterina da Siena e di san Nicola de Flue. 
 

In quel tempo la santa Comunione veniva portata in modo solenne con 

una processione, per cui la notizia si diffuse subito in paese, 

suscitando un consenso unanime. Sia il parroco che la gente si 

sentirono molto onorati di avere in paese una “santa”. Ricordo che 

Domenico Colturi conservava una lettera scritta da suo nonno a suo 

padre Ignazio, allora giovane militare, nella quale, tra l‟altro, lo 

informava di quella ragazza ammalata che viveva solo della 

Comunione. La giovane abitava allora ad Aquilone e portarle ogni 

giorno la santa Comunione in quel modo solenne, era alquanto 

disagevole, per cui il parroco fece trasferire l‟ammalata a 

Sant‟Antonio in una casa vicina alla chiesa; pare fosse quella 

ultimamente di Francesco Donagrandi. Anche senza radio e 

televisione, la notizia della giovane che viveva solo della Comunione 

si diffuse a Bormio e nei paesi vicini e poi in tutta la Valtellina. 

Naturalmente la notizia suscitò grande interesse, per cui con ritmo 

crescente si incominciò a far visita alla “santa”: gli uni sospinti da un 

sincero spirito di fede per raccomandarsi alle sue preghiere, altri solo 

per curiosità. 
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La cosa mise in allarme sia l‟autorità religiosa che quella civile che, 

vedendo che il fenomeno non cessava, ma andava crescendo, 

intervennero. La Curia vescovile di Como, avvertita del fatto, rispose 

in modo evasivo e non fece indagini approfondite, pensando forse che 

la cosa si sarebbe esaurita da sola. L‟arciprete di Bormio don Tomaso 

Valenti prese subito una posizione negativa, sospettando che sotto ci 

fosse qualcosa di poco chiaro. Il clero del Bormiese non tenne un 

atteggiamento unanime: alcuni vi riconobbero un intervento 

soprannaturale, altri invece lo negavano. 

Il “pellegrinaggio” però non cessava e andò via via crescendo, 

richiamando persone non solo dai paesi vicini, ma anche dalla 

Valtellina. Nella mia famiglia era ancora vivo il ricordo della visita 

fatta dalla mia nonna Domenica De Campo, che venne a Sant‟Antonio 

con sua sorella. Quando furono ammesse con gli altri pellegrini nella 

camera della giovane, la sorella, vedendo la ragazza col viso 

rubicondo e paffuto, dando di gomito alla mia nonna, le disse: Tìi, 

quéla gliò la màngia, vèh! “O te, quella mangia!”. Al che, mezzo 

scandalizzata, la mia nonna le rispose: Tas, tas, che quéla gliò l‟è na 

sànta! “Taci, per carità. Quella è una santa!”. 
 

Nel frattempo la notizia arrivò anche alla stampa locale. Il 

corrispondente de “La Valtellina”, non molto informato, come lo sono 

di solito i giornalisti, pubblicava il 13 agosto 1864 questo trafiletto: 

“Miracolo – Ci si domanda se sia vero che a Morignone esista una 

donna in concetto di santa, la quale da quattro anni (?) non vive che 

della particola che le si reca ogni giorno, non senza però ricevere dai 

devoti delle elemosine, che si dice servano puramente per la spesa 

onde alimentare la sua lampada. Essendo oggidì tanto rari i santi e 

tanto scarsi i miracoli, ci piacerebbe se l‟Autorità se ne accertasse, 

onde gli increduli non abbiano a sospettare sia un altro di quei tranelli 

colla buona fede che già vedemmo in Valtellina verificarsi d‟un 

genere affatto somigliante”. 

Pochi giorni dopo, lo stesso giornale il 20 agosto 1864 ritornava sullo 

stesso argomento con questo: 

“Schiarimento – Siamo assicurati che, mentre riferivamo nel prossimo 

scorso numero la domanda fattaci sull‟emergente di Morignone (v. 

Cronaca Prov.), l‟Autorità aveva già dato le disposizioni tendenti a far 

cessare lo scandalo”. 
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Penso alludesse all‟intervento del Procuratore del Re di Sondrio 

presso l‟arciprete di Bormio don Tomaso Valenti, perché facesse 

indagini sul caso, come risulta da un articolo di Ubaldo Torlai, scritto 

una quarantina di anni dopo, che compare nel suo libro Bormio 

vecchio – Ricordi ed episodi storici del vecchio Contado, pubblicato a 

Sondrio nel 1907. In detto articolo il Torlai riporta gran parte della 

relazione di don Valenti, in cui indica la data, ma dal contesto deve 

essere stata inviata durante l‟inverno 1864-65. 

“… Posi quel parroco sull‟avviso del pericolo, e con vive parole gli 

manifestai la mia opinione al tutto contraria a quella strana credenza. 

Poi, vedendo che il male anziché scemare vieppiù aumentava…, 

pregai un medico che volesse visitarla e mi riferisse sullo stato della 

malattia. Da tale relazione risultava che la giovane, isterica in grado 

eminente, per effetto di violenta alterazione nervosa, diveniva perfino 

visionaria. Si riteneva dal medico inverosimile il lungo digiuno, si 

riconosceva nel fratello assistente l‟ammalata una intelligenza e una 

scaltrezza non comune; la quale ultima circostanza, attestata da 

parecchi visitatori, io ritengo essere il pernio principale di questa 

disonesta ciurmeria…  

Nauseato da questa commedia, ne parlai al Delegato di P(ubblica) 

S(icurezza) e feci scrivere al parroco di Morignone da un suo intimo 

confidente (…) che andasse cauto in siffatto negozio, anche nel tenere 

all‟inferma discorsi di ascetica, e che avrebbe fatto assai bene 

ingiungendo alla sua penitente di rifiutarsi in avvenire di ricevere 

visita da chicchessia, ma specialmente da forestieri. Ma passarono 

mesi e i pellegrinaggi continuarono; se si è notata qualche 

interruzione, fu solo per effetto dell‟inverno… Respingo 

assolutamente il sospetto di una complicità criminosa del parroco, ma 

non saprei assolverlo da una connivenza indiretta, e questa, non per 

lucro, ma per sola dabbenaggine. L‟idea di avere nella propria 

parrocchia una Santa che vive per miracolo e che desta un chiasso 

religioso, io penso che solletichi la sua compiacenza; quando ne parla, 

so che quantunque non lo definisca un miracolo assoluto, pure ci trova 

qualche cosa di naturale. Alle mie obiezioni da incredulo, per 

esempio, mi ha risposto: Guai a chi crede troppo, ma guai ancor più a 

chi crede nulla. Con tanta pietà e tanti sarcasmi che ha destato questo 

caso…, coi consigli che gli diedi e che gli feci suggerire, non ha 

chiesto lumi da alcuno, se non fosse da coloro che al pari di lui si 

cullano in una pietà credula e poco accorta, cosicché all‟aprirsi della 

Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011



90 

stagione, se l‟ammalata non muore, vedremo infervorarsi i 

pellegrinaggi e gli scandali”. 

Fin qui la relazione di don Valenti al Procuratore del Re. 
 

Il 22 ottobre 1864 il giornale “La Valtellina” ritornò a occuparsi della 

“santa di Morignone” con un articolo Nihil sub sole novum nel quale 

riportava un episodio raccontato dallo storico bormino Ignazio Bardea 

nelle sue “Memorie storiche per servire alla Storia ecclesiastica del 

Contado di Bormio” (1766, Parte prima, pp. 334-5) di una donna che 

sarebbe vissuta senza mangiare. Il fatto risale al 1630. Un contadino, 

Domenico Gaglia di Pedenosso (cf. il libro di Ilario Silvestri, La 

stregoneria a Bormio nel Seicento, Bormio 1998), la cui moglie era 

ammalata e da due mesi immobilizzata nel letto senza poter prendere 

cibo alcuno, dubitando che fosse stata stregata, si era recato in 

Engadina Alta per consultare un uomo, Daniele astrologo di 

Camoasco, il quale gli fece vedere in un‟ampolla tre donne (Domenica 

Trameri, detta la Cériga vecchia, sua figlia Domenica detta la Cériga 

giovane e Domenica Pradella detta la Céga “Nebbia”), che avevano 

concorso al maleficio della moglie. 

Ciò diede occasione al processo tenuto a Bormio contro le tre donne 

ritenute streghe. Fu l‟inizio di una serie di processi, dei quali si 

conservano i verbali nell‟Archivio comunale di Bormio, contro 

streghe e stregoni, che purtroppo si conclusero con ben 34 condanne a 

morte. Il che provocò l‟intervento del vescovo di Como Lazzaro 

Carafino, che il 17 agosto 1631 indirizzò al Consiglio comunale una 

energica protesta, in seguito alla quale i processi cessarono. 
 

Come aveva previsto l‟arciprete di Bormio, con la primavera del 1865 

il pellegrinaggio alla “santa” si intensificò, ma poi gli eventi che 

seguirono ne determinarono la sua poco edificante conclusione. Verso 

la fine dell‟estate del 1865 scoppiò una epidemia di colera; ne fu 

colpito anche il parroco di Morignone don Gervasio Sosio, che morì il 

19 novembre a soli 27 anni e fu  sepolto nel cimitero di Sant‟Antonio. 

Il suo successore fu don Giuseppe Silvestri di Livigno, del quale non 

ho trovato quando abbia preso possesso della parrocchia. Da buon 

livignasco però, a un certo punto cominciò a sospettare che ci fosse 

sotto qualche imbroglio, per cui decise di non portare più la 

Comunione. Ciò, a detta dei sostenitori, metteva in pericolo la vita 

della giovane, privata del suo unico sostentamento; e inoltre provocò 
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l‟indignazione della gente di Sant‟Antonio, che cominciò a contestare 

il nuovo parroco, anche con aperti gesti di avversione. 

Allora fecero intervenire il canonico di Bormio don Triaca, che era 

uno dei sacerdoti che credevano alla “santa”, il quale la fece trasferire 

a Bormio per poter darle la Comunione. Questo probabilmente deve 

essere avvenuto nella primavera del 1866, perché subito dopo, durante 

il tempo pasquale, l‟arciprete don Valenti, avvalendosi di un suo 

diritto, avocò a sé tutte le Comunioni pasquali, per cui il canonico 

Triaca non poté più portare la Comunione alla giovane, ciò che 

l‟arciprete, che era contrario, non avrebbe mai fatto. Le cose si 

mettevano male, per cui ancora una volta intervenne uno dei sacerdoti 

suoi sostenitori, don Antonio Buonguglielmi, prevosto di San Nicolò 

Valfurva, che la fece trasferire nella sua parrocchia. 
 

Nel frattempo il parroco di Sant‟Antonio Morignone aveva più volte 

sollecitato la Curia vescovile di Como perché intervenisse per far 

cessare quello che lui riteneva uno scandalo, che ritornava in 

pregiudizio della religione. E la Curia di Como finalmente scrisse al 

prevosto di San Nicolò Valfurva perché andasse a fondo della cosa. 

Buonguglielmi, nonostante fosse un suo sostenitore, onestamente fece 

la sua inchiesta. Dopo averle portato la Comunione, la rinchiudeva 

nella camera dove era ospitata e, tenendo lui la chiave, non permetteva 

ad alcuno di avvicinarla. Dopo un paio di giorni di digiuno forzato, la 

giovane, che teneva sempre il letto, era allo stremo delle forze. E 

invano si ostinava a sostenere l‟intervento divino. Un giorno 

addirittura raccontò che le era apparsa la Madonna. Ma ormai anche 

don Buonguglielmi si era convinto che la ragazza mentiva. La 

conclusione ha del tragicomico: il prevosto prese una livella, lo 

strumento che i muratori usano per determinare il piano orizzontale, 

gliela pose sul petto e le disse: Dim la verità, parchè stu làu al 

segnàla, se ta dìśat na quài busìa! “Dimmi la verità, perché questo 

strumento segnala se dici una bugia”. Allora la giovane confessò che 

era stata tutta una macchinazione ordita con la complicità del fratello, 

che di nascosto le portava da mangiare. 

La giovane si dimostrò pentita di quello che aveva fatto e chiese 

perdono. Poco dopo lasciò il paese per andare a servizio a Villa di 

Tirano o a Bianzone, dove si sposò e non fece più parlare di sé. 

Di lì a poco anche il parroco di Sant‟Antonio Morignone, don 

Giuseppe Silvestri lasciò il paese e si trasferì in Aprica. Ricordo che 

nel suddetto fascicolo da lui scritto, era inserita una lettera che gli era 
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stata inviata dagli abitanti di Sant‟Antonio Morignone, dove gli 

chiedevano perdono per il loro comportamento tenuto nei suoi 

confronti durante la vicenda della presunta “santa”, si scusavano di 

essere stati sgarbati e gli rinnovavano la loro stima e il loro rispetto. 

La vicenda finì qui, anche se non fu subito dimenticata. Ricordo 

quand‟ero ragazzo, che se uno non era sincero e si comportava da 

impostore, si diceva: Ta sée cùma la sànta de Murignùn».  

 

 

 

I nostri padri ci hanno narrato 

 

Per inculcare le belle virtù del tempo antico, quelle che non 

dovrebbero invecchiare mai, di tanto in tanto don Carlo pubblicava, su 

qualche angolo dei suoi fogli parrocchiali, perché neppure un 

frammento andasse perduto, come consigliava il Signore di fare con 

gli avanzi della moltiplicazione dei pani, un aneddoto o una fiaba, 

destinati a educare divertendo. Alcuni esempi possono illuminare su 

questa sua straordinaria abilità, insaporita di una pedagogia disadorna, 
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appresa da chi, senza studi specifici, aveva percorso avanti a lui le 

scorciatoie del cuore. 

«Una fiaba dei Fratelli Grimm (sperando che sia solo una fiaba). Il 

vecchio nonno e il nipotino. 

C‟era una volta un povero vecchierello, che aveva gli occhi appannati, 

era sordo, e gli tremavano le ginocchia. A tavola riusciva a stento a 

tenere il cucchiaio, versava la minestra sulla tovaglia, e gliene colava 

un po‟ anche fuor dalla bocca. Il figlio e la nuora ne eran disgustati; e 

così alla fine il vecchio nonno dovette sedersi nell‟angolo dietro la 

stufa, e gli diedero la sua minestra in una scodellina di terra, e in 

quantità assai scarsa; ed egli guardava tristemente verso la tavola e gli 

si inumidivano gli occhi. Una volta le sue mani tremanti non 

riuscirono nemmeno a tener ferma la scodellina, che cadde in terra e si 

ruppe. La giovane donna lo sgridò, ma egli sospirò e non disse nulla. 

Allora ella gli comprò una scodellina di legno da pochi centesimi, e in 

quella egli dovette mangiare. Mentre se ne stavan così seduti, il 

nipotino di quattro anni, per terra, metteva assieme delle assicelle. – 

Cosa fai? – gli domandò il padre. – Faccio un piccolo truogolo, – 

rispose il bambino, – perché ci mangino babbo e mamma, quando 

sono grande –. Allora marito e moglie stettero un po‟ a guardarsi e poi 

si misero a piangere; e subito condussero a tavola il vecchio e da 

allora in poi lo fecero sempre mangiar con loro, e non dicevan più 

nulla, quando si sbrodolava un po‟» (Bollettino n. 607, 1 aprile 2001). 
 

Una favola. «Morì una volta – raccontano i fratelli Grimm – un 

contadinello molto pio e arrivò alla porta del paradiso. Nel contempo 

arrivò anche un signore ricchissimo; e anche costui voleva entrare in 

paradiso. Venne san Pietro con le chiavi, aprì la porta e fece entrare 

per primo il ricco, richiudendo la porta, come se non avesse visto il 

contadinello. Dal di fuori della porta costui udì una grande festa di 

musica e di canti in occasione della venuta in paradiso dell‟anima di 

quel ricchissimo uomo. Alla fine tornò il silenzio e san Pietro venne, 

finalmente, ad aprire anche al contadino. Questi credeva che anche al 

suo ingresso si facesse festa e si intonassero canti di giubilo; invece fu 

accolto dagli angeli, amorevolmente, ma senza canti, né fasto 

esteriore. Allora l‟umile contadinello domandò a san Pietro il perché 

di tanta differenza fra lui e il ricco. Si era forse capovolto 

l‟insegnamento del Vangelo? Rispose san Pietro: “Non è come tu 

pensi, mio caro. Tu ci sei caro come gli altri, più degli altri e godrai 

tutte le delizie del cielo come quel ricco. Ma vedi: poveri contadinelli 
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come te ne arrivano tutti i giorni in paradiso e invece i ricchi arrivano 

così tanto di rado: bisogna aspettare anni! Per questo abbiamo fatto 

festa alla venuta di quel padrone!”» (Bollettino n. 545,1 febbraio 

1996). 
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«Una favola. 

Fermo su di una foglia un bruco guardava intorno. Tutti gli insetti 

erano in continuo movimento: chi saltava, chi correva, chi cantava. 

Lui solo, poveretto, non poteva né correre, né volare. Eppure non 

invidiava nessuno. Sapeva di essere bruco: “Ad ognuno il suo 

destino”, pensava. Perciò, con molto impegno, riprese il suo lavoro, 

filando la bava per tessere la sua casetta. In breve, si trovò rinchiuso in 

un tiepido bozzolo di seta, isolato dal mondo e qui fu preso dal sonno. 

Poi, al momento giusto, il bruco si destò; non era più bruco, però: 

aveva due bellissime ali, dipinte di smaglianti colori. Uscì, allora, dal 

suo bozzolo e si librò, felice farfalla, nel cielo» (Bollettino n. 494, 1 

novembre 1991). 
 

«La preghiera.  

Il padre guardava il suo bambino che cercava di spostare il vaso di 

fiori molto pesante. Il piccolino si sforzava, sbuffava, brontolava, ma 

non riusciva a smuovere il vaso di un millimetro. 

“Hai usato proprio tutte le forze?” – gli chiese il padre. 

“Sì” – rispose il bambino. 

“No” – ribatté il padre –, “perché non mi hai chiesto di aiutarti”. 

Pregare è usare „tutte‟ le nostre forze». 
 

E di seguito: 

«Di passaggio. 

Un giorno un turista fece visita a un famoso rabbino. Rimase stupito 

nel vedere che la casa del rabbino consisteva soltanto in una stanza 

piena di libri. Gli unici mobili erano un tavolo e una panca. 

“Rabbì, dove sono i tuoi mobili?” – chiese il turista. 

“E i tuoi, dove sono?” – replicò il rabbino. 

“I miei? Ma io sono qui solo di passaggio” – rispose il turista. 

“Anch‟io” – disse il rabbino» (Bollettino n. 550, 1 luglio 1996). 
 

«Un giovane sognò di entrare in un grande negozio. A far da 

commesso dietro il bancone c‟era un angelo. 

“Che cosa vendete qui” – chiese il giovane. 

“Tutto ciò che desidera” – rispose cortesemente l‟angelo. 

Il giovano cominciò ad elencare: “Vorrei la fine di tutte le guerre nel 

mondo, più giustizia per gli sfruttati, tolleranza e generosità verso gli 

stranieri, più amore nelle famiglie, lavoro per i disoccupati, più 

comunione nella Chiesa e… e…”. 
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L‟angelo lo interruppe: “Mi spiace, signore, lei ha frainteso. Noi non 

vendiamo frutti, noi vendiamo solo semi». 
 

E di seguito. 

«Un missionario che era vissuto in Cina per molti anni e un famoso 

cantante che vi era rimasto soltanto due settimane tornavano negli 

Stati Uniti a bordo della stessa nave. Quado attraccarono a New York, 

il missionario vide una grande folla di ammiratori in attesa del 

cantante. 

“Signore, non capisco – mormorò il missionario –. Ho dedicato 42 

anni della mia vita in Cina, e lui ci è rimasto solo due settimane, 

eppure ci sono migliaia di persone che gli danno il bentornato a casa, 

mentre per me non c‟è nessuno”. 

E il Signore gli rispose: “Figliulo, ma tu non sei ancora a Casa!» 

(Bollettino n. 580, 1 gennaio 1999). 
 

Di un altro genere letterario don Carlo si serviva per usufruire di tutti 

gli spazi disponibili del proprio Bollettino, in modo che fosse 

utilizzato nel modo più pieno possibile, senza tuttavia dare mai 

l‟impressione di uno stipamento forzato. Lasciava sempre nel muro 

qualche feritoia dalla quale irrompesse l‟aria pura del mattino e dalla 

quale si potessero scorgere, la sera, le stelle naviganti nell‟infinito. 

Quando leggeva qualche libro, poneva un segno sull‟orlo in 

corrispondenza dei pensieri che più lo colpivano o sottolineava una 

frase dal sapore forte, di quelle destinate a lasciare a lungo, anche sui 

palati più esigenti, un retrogusto stuzzicante. Al termine ricavava una 

breve antologia di massime, gocce di una saggezza di sempre cadute 

nel suo silenzio, che poi lasciava puntualmente filtrare dalla propria 

anfora, attraverso lo stillicidio del notiziario mensile, nelle piccole 

tazze degli altri, per la crescita interiore della sua gente, che non 

avrebbe mai trovato altrimenti nessuna possibilità di conoscere il 

pensiero di autori che lo avrebbero meritato. 
 

Nella redazione e nella composizione del notiziario, cercava di 

coinvolgere gli stessi destinatari più giovani. «Il Bollettino può essere 

considerato soprattutto il veicolo di pensiero di don Carlo: tra le righe 

si leggono moniti, esortazioni, idee guida e trapelano i sentimenti 

dell'uomo Carlo Bozzi. I suoi scritti danno la misura della speranza di 

veder rinascere il paese e di mantenere unita la comunità, delle 

amarezze e delle delusioni che si sono susseguite negli anni dopo l'87. 
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Nei suoi scritti si legge il dolore causato dal venir meno delle speranze 

di ricostruzione di Sant'Antonio, l'affievolirsi della coesione nei 

parrocchiani e si coglie un sofferto senso di rassegnazione e 

solitudine. A volte per la realizzazione pratica dei fascicoli, don Carlo 

chiedeva aiuto ad alcuni bambini: le testimonianze a questo proposito 

rievocano momenti di allegro lavoro in serie nel salone della casa 

parrocchiale, con il sottofondo di musica classica e il canto del 

canarino Filippo. I bambini di quegli anni ricordano anche il gusto 

sgradevole della colla dei francobolli applicati pazientemente sulle 

numerose buste da imbucare: chi si sobbarcava l'onere di questo 

ingrato lavoro veniva alfine premiato dalla dolcezza di una caramella» 

(Al prèt di lach, Bormio 2003, p. 18). 

 

Lodatelo con cembali squillanti 

 

Se non fosse stato per impedire la gioia degli altri, don Carlo non 

avrebbe mai permesso che al centro dell‟attenzione fosse collocata la 

sua persona. Era convinto che l‟ultimo posto spettasse a lui, neppure 

lusingato dalla speranza segreta di chi, alla fine, avrebbe atteso di 

sentirsi dire: Amico, portati più avanti!  

 

 
Don Carlo nella chiesa di San Bartolomeo (1995) 
Nel Bollettino n. 538, dell‟1 luglio 1995 si riferisce la cronaca dei 

festeggiamenti per il 50° di affidamento al buon pastore delle due 

parrocchie di Santa Maria Maddalena e di Sant‟Antonio, fatti 

opportunamente coincidere con quelli per il primo decennio di 

ordinazione sacerdotale di don Umberto Lumina. Una vita 
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completamente spesa per la sua gente, che non soltanto in quella 

occasione gli manifestò una riconoscenza tanto semplice quanto 

intensa. I sentimenti più grandi si manifestano col minor numero di 

parole inutili. 

«A Sant‟Antonio Morignone il parroco è stato festeggiato domenica 

28 maggio con una solenne santa Messa celebrata nella chiesa di San 

Bartolomeo nel giorno in cui ogni mese ricordiamo i nostri morti della 

frana. È seguito poi all‟aperto, favoriti anche da una bellissima 

giornata, nella cornice suggestiva dei prati e dei boschi di San 

Bartolomeo, un rinfresco e una simpatica recita dei bambini e di 

composizioni poetiche delle nostre poetesse, che riportiamo appresso. 

A Santa Maria Maddalena il 50° del parroco sarà ricordato 

prossimamente, insieme al 10° di don Umberto [Lumina], in 

occasione della Prima Messa tra noi di don Giorgio [Erba, che 

trascorreva con noi qualche periodo delle sue vacanze]. 
 

Nonna Matilde a don Carlo. Vieni e seguimi. 
 

In questo giorno santo e benedetto, 

ricorda la sua Prima Messa il nostro don Carletto. 

Cinquanta anni di vita e di missione 

fra le parrocchie e due popolazioni, 

curata con zelo e con onore 

sulla scia di don Amanzio suo predecessore, 

che come lui amava i monti, i fiori e la salita 

e voleva tutti scalatori nella vita. 

Nell‟esodo che precedette poi la grande frana 

era presente ovunque con la sua consueta palandrana; 

per celebrare il divino Sacrificio 

ci radunava tutti al Santo Crocifisso. 

Ne mancavano una ventina alla comunità… 

… erano con Dio a implorar pietà:  

“Pietà per noi, Signor, pietà per noi, 

siam peccatori, ma siam figli tuoi, 

e proni davanti alla gran Presenza, 

con cenere sul capo, vestiti della penitenza”. 

Anche oggi, attorno a questo altare, 

c‟è chi è stanco e chi deve ancora camminare 

sulla strada della fede e della bontà, 

sempre con in cuor il fior dell‟onestà. 
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Tutti presenti tra questi e quelli, 

parte della gioventù dei tempi belli 

che lo chiamavano il prete Schiantarelli. 

Allora un brindisi, poi perché non farlo…? 

… un grande applauso… Viva don Carlo!!! 
 

La signorina quasi eterna a don Carlo. 

 

26 maggio 1945-1995 

Facciamo festa tutti… in compagnia, 

facciamo festa a don Carlo Bozzi Maria, 

Cinquant‟anni fa eri prete novello, 

ora hai più neanche un capello. 

 

luglio 1950 

Con la valigia in mano… su su a Santa Maria, 

con papà Francesco e mamma Maria. 

Tanta voglia di far tanto bene, 

ma, ahimè… prima ci sono le gioie e poi le pene. 

Tutto, lui dice, ci viene dal Signore, 

portar la croce pesa, è un gran dolore. 

 

aprile 1956 

Lascia Santa Maria con il magone, 

lo aspettan giù… i magöt… di Morignone. 

Il tempo passa, la vita… sembra anche bella, 

finché a guidarci c‟è… la buona stella. 

 

28 luglio 1987, ore 7,30 

Ecco che arriva la grande sciagura, 

tutto è sparito quella… mattina oscura. 

Don Carlo sei scampato dalla gran frana 

con la sola camicia e la… sottana. 

Al t‟é resc‟tà nóma… San Bartolomè,  

Dio solo sa perché… l‟é resc‟tà in pè. 

Le tue chiese siamo noi, la tùa gént, 

rèsc‟tum emó vigìn.  

Isa… an te disc… gràzie e pö plu gnént. 

Gràzie, don Càrlo, an te disc gràzie, 

gràzie e gràzie ancor». 
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Per dare una proiezione più lontana ai riflettori puntati quel giorno 

sulla sua lunga presenza tra i propri rudi e tenerissimi montanari, don 

Carlo, nel Bollettino n. 538 dell‟1 luglio 1995 approfittò per rendere 

noto a coloro che gli erano stati affidati come figli da custodire col suo 

amore e in suo nome dal Padre di tutti il proprio testamento spirituale. 

«Dalla omelia-testamento del parroco. 

A quella festa (in Cielo) siamo tutti invitati. E voglio  sperare che 

nessuno vorrà mancare. Che Magutàda sarà quella! La nostra 

comunità che qui sulla terra non ci è più dato di rifare, la ricostruiremo 

lassù: nessuno deve mancare. Per questo cercate di vivere in maniera 

di non esserne esclusi. Per far parte della Chiesa di lassù, dobbiamo 

essere membri vivi della Chiesa di quaggiù… 

L‟essenziale è che ovunque siamo, ci troviamo nella casa del Signore, 

per formare con tutti i fratelli la Famiglia di Dio, dove un prete, 

chiunque sia, ci metta in comunicazione con Gesù Cristo e in 

comunione col Padre comune e ci unisca alla Madonna nostra comune 

Madre. 

A Lei vi affido: c‟è un mezzo sicuro per non perdere la strada o, se 

qualcuno l‟ha persa, per ritrovarla: raccomandarsi alla Madonna ogni 

giorno almeno con tre Ave Maria o meglio ancora col Rosario. Una 

delle più significative immagini del Giudizio Universale di 

Michelangelo è quella dell‟angelo che tira su in Paradiso un‟anima 

aggrappata alla corona del Rosario. È impossibile che si perda chi ha 

detto tante volte al giorno alla Madonna: Prega per noi adesso e 

nell‟ora della nostra morte». 

  

Nei suoi giorni fiorirà la pace 

 

Degli appuntamenti periodici dei sacerdoti col vescovo, i suoi 

confratelli ricordano di lui con memoria incancellabile l'incorreggibile 

spirito di conciliazione. Sapeva suggerire la buona parola che 

gorgoglia dal cuore al momento giusto, la riflessione pacata di chi 

nella vita ha superato difficoltà più gravi di quelle che di volta in volta 

venivano prospettate come insormontabili, l'accenno arguto che 

dissolve le ombre, come uno squarcio d'azzurro tra due nuvole che si 

azzuffano. 

Veramente era la prova fatta carne e sorriso che i miti possiedono la 

terra e l'anima dei suoi abitanti e il trascorrere tumultuoso del tempo 

con l'acqua dei torrenti. A pochi, in misura uguale alla sua, era stata 
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concessa a piene mani la benedizione dei costruttori di pace, quella 

dolcissima e sconvolgente di essere chiamati figli di Dio. E figlio del 

Padre che abita oltre si sentiva come per istinto di grazia, nel grumo di 

ogni attimo, nel pulsare caldo di ogni pensiero. 

 

 
Don Carlo e la sua gente 
 

Era convinto che tutti in qualche modo, ma necessariamente, 

cercassero questo dono che il mondo non sa dare, perché tutti sono 

stati fatti unigeniti nell'Amato. Da questa certezza scaturiva in lui, da 

chiara sorgente, una stima sincera nei confronti dei suoi fratelli nel 

sacerdozio, per ognuno di loro senza differenze, dei quali riusciva a 

cogliere sempre i lati migliori. Alla perplessità manifestata talvolta da 

parte di qualcuno più anziano riguardo agli ultimi della nidiata, sapeva 

porre in luce quelle doti di creatività che attiravano la sua  

ammirazione, e che ai tempi della loro giovinezza neppure si 

sospettavano. 

Guardato dagli altri come un punto di riferimento per la dolcezza della 

sua sapienza, non esitava, un quarto d'ora prima dello scoccare del 

mezzogiorno, a rumoreggiare sommessamente, con la massima 

discrezione, per richiamare quelli che già si erano fatti cittadini delle 

nuvole, a urgenze meno fluttuanti sulle ali del vento, facendosi 

Remo Bracchi "I fioretti di don Carlo", Bormio 2011



102 

interprete di ciò che tutti attendevano e di cui nessuno voleva prendere 

l'iniziativa, che sarebbe sembrata decisamente poco spirituale, 

riportandosi così di nuovo all'ultimo posto, quello che si guardava 

bene che non gli venisse sottratto. A che ùra l'è che se màngia? “A 

che ora si mangia?”. 
 

L'amico sacerdote, che ha voluto restare dietro le quinte, conferma la 

centralità che don Carlo acquistava tra gli altri, anche se, alle volte, 

sembrava come rapito  dal frusciare sommesso del fiume carsico dello 

spirito. «Un profondo vincolo di amicizia lo legava ai suoi confratelli. 

Non mancava mai ai vari incontri del clero. Talvolta durante il 

conversare conviviale don Carlo si estraniava al punto che dovevo 

riportarlo alla realtà: Ti, vén gió da sü sùra, sta coi pé per tèra, cùma n 

stà nuòtri. 

Aveva uno spiccato senso dell'umorismo, che lo rendeva simpatico a 

tutti e in ogni occasione. A volte se ne serviva per riportare nei giusti 

limiti il tono delle discussioni che avvenivano anche tra i preti. “Io 

sono Carletto, monello perfetto; per fare un dispetto...”, diceva 

ridendo. Nessuno mai ha sentito don Carlo esprimere giudizi o critiche 

nei confronti dei qualchuno. Eloquenti erano i suoi silenzi» (Al prèt di 

lach, Bormio 2003, pp. 52-53). Quando gli veniva all'orecchio 

qualcosa che sarebbe stato meglio non sentire, commentava con un 

sorriso di voluta compiacenza: Mi só furtünà, parchè só sórt “Io sono 

fortunato, perché sono sordo”. Una carità squisita, che lo sottraeva a 

connivenze indesiderate e a chiacchiericci tenui e devastanti, che 

vengono da non si sa dove, come il battito del tarlo nella parete. 

 

Nel deserto parlerò al suo cuore 

 

Attraverso don Ivo, che ogni estate saliva da Modena a Sant‟Antonio 

per un periodo di vacanze, don Carlo rimase per anni in relazione con 

Madre Giovanna Ferrari, fondatrice della Congregazione di suore che 

tenevano l‟asilo di Sant‟Antonio e di Cepina, cooperando con grande 

dedizione alla pastorale delle due comunità. Amava scherzare 

affabilmente con loro. «Raccontano che spesso si lamentava perché il 

suo servizio sacerdotale risultava in qualche modo incompleto, poiché 

non aveva mai avuto occasione di celebrare il funerale di una 

religiosa. Ironicamente auspicava il ritorno al Padre di una di esse, per 

dare compiutezza alla sua missione» (Al prèt di lach, Bormio 2003, p. 

21). 
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La Madre era stata lassù nel tempo in cui era parroco don Amanzio e 

fu nella chiesetta di San Bartolomeo che, in un rapimento mistico, 

avvertì distinta la voce del Maestro che la chiamava a seguirlo, 

seducendola perdutamente. Per fissare per sempre quel momento di 

grazia, compartecipe di quella stessa esperienza non più eludibile che 

in qualche misura era stata più volte anche la propria, don Carlo ha 

fatto apporre sulla parete una lapide in memoria. Avrebbe dovuto 

essere ufficialmente scoperta il secondo giorno di settembre dell‟anno 

di grazia 2001, quello che ha preceduto l‟ictus che, meno di due mesi 

più tardi lo avrebbe condotto a conoscere il volto del Padre (28 

novembre, data ricordata ogni mese, a partire da quella fissata dalla 

frana). 
 

«Domenica 2 settembre durante la Santa Messa delle ore 10.30 nella 

chiesa di San Bartolomeo sarà inaugurata una lapide a ricordo della 

Serva di Dio Madre Giovanna Ferrari (1888-1984), Fondatrice delle 

Suore Missionarie Francescane del Verbo Incarnato, che da più di 60 

anni sono al servizio delle nostre Parrocchie e conducono l‟Asilo di 

Cepina e di Sant‟Antonio Morignone. 

Vuol essere, oltre al ricordo dello stretto legame che ha sempre unito 

Madre Giovanna a Sant‟Antonio Morignone, un atto di riconoscenza 

delle nostre Comunità per il bene ricevuto dalle nostre Suore» 

(Bollettino n. 612, 1 settembre 2001). 
 

In memoria  

della Serva di Dio Madre Giovanna Ferrari  

fondatrice delle Missionarie Francescane del Verbo Incarnato 

che in questa chiesa avvolta nel silenzio, 

raccolse “profondi  sussurri d‟anima” 

“nel  segreto, nella solitudine e nella preghiera”. 

L‟anno 1928, al rintocco della “campana delle ventuna” 

in sé avverti la sorgente dello Spirito 

mormorare improvvisa: “O Dio, fammi nascere qui”. 

L‟anno 1947 attinse alla fonte a piene mani, 

quando in questa  terra fu approvata 

la sua nuova Famiglia religiosa. 

Le sue Figlie 

nel Giubileo dell‟Incarnazione dell‟anno 2000 

Alba del Terzo  Millennio. 
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In una lettera di ringraziamento a  don Carlo, che le aveva spedito una 

propria escursione d'alta quota nelle memorie mariane delle parrocchie 

che Madre Giovanna sentiva come patria del cuore, ci è conservata 

una pagina, che può essere considerata un capolavoro di tenerezza 

umana e di grazia. 

Viene riportata nel Bollettino parrocchiale n. 415 del 1 aprile 1985. 

Quando fu inviato a Madre Giovanna il volumetto Immagini della 

Madonna a Sant'Antonio Morignone, Lei rispose con questa lettera 

che riproduco perché dimostra l'affezione di Madre Giovanna per 

Sant'Antonio e allude a molti fatti che ebbero una influenza decisiva 

sulla sua vita e la sua opera. 

«Fiesole - Casa Madonna - 1 agosto 1978. 

Molto Reverendo! La sua cortesia non ha limiti! L'avermi inviato il 

suo bellissimo volume: Immagini della Madonna a Sant'Antonio 

Morignone, stampato pel 150.mo Anniversario della erezione della 

Parrocchia di Sant'Antonio Morignone.  

Ora, nel vedere così ricordata la Vergine Santa, nel mio 

indimenticabile “Sant'Antonio” e nel sentirla così divinamente umana, 

e umanamente divina, esulto!! 

Il rivedere poi la facciata di quella cara Chiesa, che raccolse la mia 

passione d'anima, le mie ardenti attese avvenire, le mie nascoste 

lagrime di trepidazioni, le mie, le mie intime speranze, le mie 

crocifiggenti persecuzioni, la mia umiliazione, il mio esilio, la mia 

preghiera, le mie veglie notturne, la mia prima Regola, la mia 

liberazione, mi vengono le lagrime agli occhi!! 

Che dire, poi, di San Bartolomeo, e suo santo Altare Maggiore, 

dinanzi ai quali, per ben due volte, a distanza d'anni, sentii il Volere 

divino di portarmi in Uruguay?! 

Molto Reverendo! Con questa pubblicazione, Ella, ha scrutato, senza  

saperlo, il mio animo di Religiosa e di Madre, e ha suscitato il più 

eccelso Magnificat! della mia riconoscenza a Dio! Infinite grazie, in 

Cielo e in Terra!! 

... Quante ondate di lode, d'amore, di riconoscenza, d'onore, di 

gratitudine, Ella, ha gettata alla Gran Madre di Dio!! 

Si consoli il suo Cuore, come esulta l'anima mia, che proprio in questa 

terra di Maria, pose il “seme” del mio mistico ideale!! 

Non ho parole per ringraziarla d'avermelo fatto noto, e d'avermi così 

confortata di tale amore mariano. 

La mia riconoscenza sta davanti a  Dio!! 

Con profonda stima, m'inchino alla sua benedizione! 
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La dev.ma Madre Giovanna M(issionaria  delle) F(iglie  del) V(erbo) 

I(ncarnato)». 
 

In un Bollettino di qualche anno più tardi (n. 375 del 1 dicembre 

1981), don Carlo riporta un'altra lettera di Madre Giovanna, nella 

quale ella stessa ripercorre il proprio itinerario spirituale nelle nostre 

valli. 

Il prossimo 10 dicembre si chiude l'anno cinquantenario della 

fondazione della Congregazione delle Suore Missionarie Francescane 

del Verbo Incarnato, che ebbe i suoi umili inizi in Calabria a Motta 

Filocastro il 10 dicembre 1930. Anche le nostre parrocchie si uniscono 

alle celebrazioni giubilari per questa fausta ricorrenza, tanto più che il 

nostro paese ha un posto importante nelle origine della 

Congregazione. 

Infatti la Fondatrice Madre Giovanna  Ferrari, tuttora vivente con i 

suoi 93 anni, era venuta a Sant'Antonio da signorina, e pregando  nelle 

nostre chiese, la parrocchiale di Sant'Antonio, quella di San 

Bartolomeo (la chiesetta dei sogni) e la vecchia  chiesa di Santa Maria 

Maddalena (la chiesetta delle voci), sentì il richiamo della Grazia e 

concepì l'idea di fondare una nuova  famiglia  religiosa  che si   

ispirasse allo spirito di san Francesco d'Assisi. 

Ma lasciamo la parola a Lei stessa, che in un recente scritto dedicato 

alle suore di Sant'Antonio Morignone dice. 

«Fiesole, “Casa Madonna”, Santi Pietro e Paolo 1981 

Alle  dilettissime Figlie della “Oasi dell'Incontro” a Sant'Antonio 

Morignone (Valtellina),  

ove fui in cura d'aria con la mia compagna M. Paola, 

ove ebbi la gioia di avere con me mia Madre!, 

ove scrissi la prima Regola, 

ove vidi trasferito il Noviziato per il periodo bellico, 

ove mi sentii protetta dai Parroci della Valle, 

ove ebbi la beatitudine dell'Approvazione della Congregazione, 

ove pronunciai i miei Voti Perpetui; 

tutto il mio ricordo indelebile, 

tutta la mia riconoscenza spirituale, tutto il mio augurio consacrato, 

tutto il mio abbraccio e bacio d'anima, 

tutta la mia materna benedizione!! 

L'aff.ma Madre Giovanna “Missionaria Francescana del Verbo 

Incarnato”». 
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Della straordinaria suora, grande per l‟umiltà e sempre troppo piccola 

ai propri occhi per l‟amore, don Carlo ha voluto far conoscere una 

delle pagine più profonde. 

«Quasi a commento di quanto andiamo meditando sulla immensità, 

potenza e bellezza di Dio, quale si rivela a noi nelle meraviglie del 

creato, riflettiamo su queste strofe dell‟Inno “Al Verbo Incarnato 

Redentore” di Madre Giovanna Ferrari (1888-1984), fondatrice della 

Congregazione delle nostre Suore.  

Cristo Gesù è l‟immagine del Dio invisibile: 

Tutte le cose sono state create per mezzo di Lui 

e in vista di lui (Col 1,15) 

 

Dice il firmamento la tua vastità, 

canta la natura la meraviglia del tuo ordine, 

mormora l‟abisso la profondità del tuo sguardo, 

squilla la montagna l‟inno della tua altezza… 

O Verbo Eterno, come sublime è la tua immensità! 

Tu sorridi nel raggio delle stelle, 

Tu vibri nell‟onda dell‟aria, 

Tu canti nella limpida sorgente, 

Tu profumi nel fiore gentile… 

O Verbo Eterno, come soave è la tua voce! 

Danza l‟atomo a memoria della tua presenza, 

scorre l‟acqua a similitudine della tua pietà. 

arde la fiamma a richiamo della tua grazia, 

vive la pietra a testimonio della tua fermezza… 

O Verbo Eterno, come eccelsa è la tua attrazione! 

Dondola il filo d‟erba nella bufera 

e di Te ripete la misericordia, 

vive l‟insetto sulla verde foglia 

e dice la tua provvidenza, 

canta l‟augello dal ramo solitario 

e gorgheggia la tua armonia, 

pende il tralcio dal grappolo d‟oro 

e svela il tuo mistero d‟amore… 

O Verbo Eterno, come infinita è la tua bontà! 

Il sole dardeggia la terra: 

simbolo del tuo splendore; 

la rugiada cade: ricordo della tua consolazione; 

la brezza spira: immagine della tua soavità; 
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il fulmine s‟abbatte: 

messaggio della tua onnipotenza… 

O Verbo Eterno, com‟è grandiosa la tua maestà! 

Biancheggia l‟alba col suo sorriso d‟argento 

e invita alla tua purezza; 

cala la sera colla sua porpora d‟oro 

e magnifica l‟opera tua; 

scende la notte col suo incanto 

e parla del tuo mistero; 

roteano i mondi siderei 

e scrivono il tuo Nome… 

O Verbo Eterno, come inebriante è la tua bellezza» (Bollettino 

n. 559, 1 aprile 1997). 
 

 
La chiesa di Santa Maria Maddalena 
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Fluitato dalla grazia che fluiva nel tempo come un torrente, con le sue 

piene improvvise e il vortice tumultuante dei suoi tonfani, il non più 

giovane don Carlo, avvertiva sempre più irresistibile il fascino di quel 

Dio che aveva sedotto la sua giovinezza, e dal quale si era lasciato 

sedurre, e aveva imparato a varcare l‟orizzonte che gli si incurvava 

davanti da un crepuscolo all‟altro come venisse ogni volta al primo 

appuntamento. Il suo canto del mattino si levava col bramito dei 

monti: Come la cerva anela ai costi d‟acqua, così l‟anima mia anela a 

te, mio Dio. Ha sete di te l‟anima mia. Anela a te la mia carne come 

terra deserta, arida, senz‟acqua. La sua nenia della sera precorreva la 

luce con chi già sta mattinando l‟aurora: Sul mio giaciglio di te mi 

ricordo, penso a te nelle veglie notturne. Tu sei stato il mio rifugio. 

Esulto di gioia all‟ombra delle tue ali. A te si stringe l‟anima mia, la 

tua destra mi sostiene. 

Aveva fatto proprio un poemetto, che sembrava ritrarre la sua ansia in 

cerca dello sconosciuto senza volto, che lo attendeva ogni notte al 

guado dello Iabbok per lottare con lui e lasciarlo vincere. 

Trascriviamo le due facciate da lui scelte per il Bollettino n. 590 dell‟1 

novembre 1999. 

«Carissimi parrocchiani vicini e lontani, questa volta incominciamo 

con questa bella poesia di Francis Thompson (1859-1907), un poeta 

cattolico inglese. Fa parte di un poemetto intitolato “Il Veltro divino”; 

il veltro è un segugio da caccia che insegue la sua preda. Qui la preda 

è l‟anima umana, che cerca di sfuggire a Dio, ma che è perennemente 

inseguita dall‟Amore di Dio. Perciò potrebbe essere intitolata: “Fuga 

davanti a Dio” o “Io sono Colui che tu cerchi”. 
 

Io Lo fuggii lungo le notti e i giorni, 

io lo fuggii lungo gli archi degli anni, 

io lo fuggii sbalestrato dalle idee confuse della mia mente. 

Mi nascosi a Lui, tra il velo delle lacrime e lo scroscio del mio 

ridere. 

Correndo dietro speranze intraviste, 

precipitando, mi lanciai a capofitto nelle tenebre della paurosa 

morte. 

Mentre l‟ombra di Lui mi seguiva, 

mentre il passo di Lui mi incalzava inesorabilmente. 

Mentre una voce 

dominando il frastuono di tutte le cose 

andava ripetendomi: 
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“Tutti tradiscono te, 

che tradisci Me!”. 

Ed io, 

sotto le amate finestre dalle rosse tendine, 

come un proscritto ardentemente supplicavo. 

 E benché conoscessi l‟Amore di Chi mi seguiva, 

tuttavia ero dolorosamente atterrito dalla paura 

che possedendo Lui, nient‟altro avrei potuto amare. 

Ma ogni volta che una piccola porta mi si apriva generosa, 

il soffio del Suo avvicinarsi me la sbarrava in faccia. 

La paura era così lesta a fuggire, 

come quell‟Amore lo era a inseguirmi. 
 

Allora fuggii oltre i confini del mondo, 

e importunai l‟aureo limitare delle stelle, 

implorando un rifugio attraverso le loro soglie sbarrate. 

Dissi all‟Aurora: affrettati! 

E al Crepuscolo: sii lesto: 

nascondimi tra le tenere nuvole del cielo 

da questo tremendo Innamorato! 

Avvolgimi nei tuoi veli leggeri 

affinché Egli non mi scorga. 

Mai la paura fu più lesta a fuggire, 

come lo era quell‟Amore a inseguirmi! 
 

E sempre 

con passo tranquillo, con ritmo imperturbato 

e sublime insistenza 

sentii quei Piedi che m‟inseguivano 

e una voce più sonora dei loro passi 

andava ripetendomi: 

“Nessuno potrà dar asilo a te, 

che non vuoi aprire a Me! 

Vedi! Come ogni cosa ti sfugge, 

perché tu fuggi da Me! 

L‟amore umano ha bisogno del merito umano… 

Ah! tu non sai quanto poco sei degno di amore! 

Chi troverai che possa amarti, 

eccettuato Me, soltanto Me? 

Tutto ciò che ti tolsi non fu per farti danno, 
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ma soltanto perché tu potessi cercarlo fra le mie braccia. 

Tutto ciò che tu credi sia perduto, 

Io l‟ho conservato a casa per te. 

Alzati! 

prendi la Mia mano e vieni!». 
 

La sua mano poteva contenere il deserto. Dalla sua mano sarebbe stata 

aperta la sorgente nella roccia, là dove lo chiamava vento di fuoco. 

 

Lo Spirito di Dio aleggiava sulle acque 

 

A tutti era divenuta nota la predilezione che don Carlo aveva per i 

laghetti alpini. Li considerava come una proiezione all‟esterno della 

sua anima trasparente. Essi parlavano a lui e lui parlava ad essi con 

quel linguaggio silenzioso del quale soltanto gli spiriti profondi 

avvertono il sussurro. 

 

Sul Bollettino parrocchiale ne aveva riportata la catalogazione, 

riprendendo da una pubblicazione specialistica del professore Pero il 

sommario delle caratteristiche più rilevanti di ciascuno, come sempre 

ritradotte in un linguaggio facilmente comprensibile anche ai suoi 

lettori.  

«I nostri laghi alpini. Sono tante le cose belle che attraggono l‟occhio 

di chi percorre i sentieri delle nostre montagne, dalla varietà dei fiori e 

delle piante ai vasti e pittoreschi panorami: ma forse la più bella 

sorpresa è quella di trovarsi improvvisamente ad una svolta del 

sentiero o sulla cima di un costone, di fronte a un lago alpino. Quelle 

acque verdi o azzurre, in mezzo a una conca, alle volte aspra e rude, 

circondata da cime impervie dalle quali scendono ripidi pendii di 

rocce frantumate. 

Già nel lontano 1972, in più puntate, avevo dato relazione di un libro 

trovato nella Biblioteca di Sondrio, scritto nel 1893 dal dott. Paolo 

Pero professore di Storia naturale presso il Liceo Piazzi di Sondrio, 

dal titolo I laghi alpini valtellinesi, dove si parla anche dei laghi delle 

nostre montagne. Si tratta di studi di carattere scientifico, che si 

occupano in particolare della flora microscopica dei laghi alpini, 

soprattutto delle “diatomee”, che sono alghe piccolissime che vivono 

nelle acque. 

Il 17 agosto 1892 il prof. Pero visitò i Laghi di Profa, che si trovano 

nell‟estremità superiore della Valle delle Presure… 
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Il Lago delle Tre Motte (di Tre Mót). Così chiamato per la presenza di 

tre cucuzzoli (volg. mót) che a guisa di isolotto emergono dalle acque 

cristalline e gli danno un bellissimo effetto estetico. È un lago 

evidentemente di origine orografica, cioè le acque riempiono una 

vasta depressione rocciosa. Ha forma tondeggiante con parecchie 

insenature a sud, tutte eguali tra loro. Veduto dall‟alto, presenta un 

tetro aspetto e un colore cupo, quasi nero, mentre da vicino le acque 

sono di un verde intenso. Ha pareti ripidissime, le quali continuano 

colla medesima pendenza anche nella porzione sommersa. Non 

presenta affluenti visibili, se non piccoli rigagnoli che scendono dal 

Monte Mala. Anche l‟emissione è poco notevole. La superficie è 

molto ampia: mq 61.200 e si trova a m 2.576 sul livello del mare. La 

temperatura è relativamente alta: 12°,6. Ciò si spiega per il fatto che 

l‟acqua è poco corrente sia per la scarsità di quella che vi entra come 

(di) quella che vi esce, per cui nei mesi estivi la massa si riscalda. Vi 

trovò 55 specie e 66 forme di diatomee, per raccogliere le quali, data 

la non rigida temperatura dell‟acqua, si spinse a nuoto dentro il lago… 

 

 
Il lago di Campaccio (foto S. Zazzi) 

 

Il Lago di Campaccio. Il prof. Pero visitò il 16 agosto 1892 anche 

questo lago che si trova sopra Santa Maria Maddalena, che descrive 

così: “Ha forma ovale, colle sponde assai ripide e scoscese e solo 

quando si insinuano sotto l‟acqua prendono, per piccolo tratto, una 

inclinazione minore e appaiono, per una porzione di circa due metri 

all‟intorno del lago, di un colore gialliccio terreo. Dopo questo tratto 
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le sponde si inclinano di nuovo notevolmente, non sono più visibili e 

appaiono solo le acque del loro bel colore turchino. Pare quindi che il 

lago debba essere di notevole profondità, stante anche la grande 

elevatezza e pendenza de‟ monti circostanti. 

 

Ha la direzione da ovest a est e per affluenti parecchi torrentelli, che 

portano gelide acque provenienti dalla vedretta della Cima dei 

Piazzi… Verso l‟estremità est [forse però si deve intendere ovest] del 

lago le sponde assumono più lieve pendenza e vi abbonda 

maggiormente il terriccio su cui spiccano qua e là scarsi pascoli. Quivi 

alcuni seni si mostrano paludosi ed in essi cresce abbondantemente 

l‟Eriophorum Scheuchzeri Hoppe (dal caratteristico fiocco bianco). 

Il lago è limitato (a est) da una potente formazione morenica che 

chiude la valle [“morena” è l‟insieme di ciottoli e massi accumulati 

dal ghiacciaio]; esso è dunque un lago di origine morenica. 

L‟emissario si apre tra alcuni massi della morena, con parecchi 

rigagnoli, che si raccolgono in un sol corso e precipitano in una bella 

cascata per tutta l‟altezza della morena, cioè circa 100 metri e forma il 

torrente Massaniga, che percorre tutta la valle di Campaccio e mette 

foce nell‟Adda poco sotto Cepina. 

 

Il lago è situato a m 2.604 [secondo la cartina dell‟Istituto geografico 

militare invece sarebbe a m 2.301]; ha una superficie di mq 38.400. La 

temperatura delle acque è bassa da 3° ai 5° c: per questo la trota alpina 

è assai scarsa… Sono state raccolte 65 specie diverse di diatomee 

comprendenti 80 forme, di cui 50 nuove per la diatomologia dei laghi 

alpini”. 

 

Già che abbiamo parlato dei laghi, aggiungiamo la poesia Al prèt di 

lach, il quale è poi il sottoscritto. Nelle gite in montagna con don 

Remo preferivamo come meta i laghi alpini [Segue la poesia in 

dialetto di Piatta, scritta il 4 dicembre 1985, pubblicata poi in “La tèra 

perdùda”, pp. 80-81]. 

 

  

Tornàr al laghét de li cìma, 

l‟é cùme tornàr qui che n s‟èra, 

l‟é cùme tornàr qui de prìma, 

l‟é gnur, prim de l témp, qui che n špèra. 

 L‟é bèl a fermès a guardàr 
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in bas a la štràda ġè féita, 

in alt a la štràda de far, 

invàśa de li magiaréita. 

 Al tröi cui séi crap, i séi špin, 

l‟é gì, cu li péna pasàda. 

Al lach in de l sé bèl turchìn 

l‟à nóma una pùnta imbiancàda. 

 Iglià n de l laghét de li cìma, 

l‟é tóta šparìda la val, 

e nó n sé tornà qui de prìma, 

de prim de conóscer al mal. 

 E tóta la štràda che rèšta 

l‟é gnùda a portàda de man, 

gliaiscì, ġió n de l‟àqua celèšta, 

e l cél deštendù fòra plan. 

 Don Càrlo, al segrét al la sa 

e l tórna de špés ai séi mónt, 

a léger futùr e pasà 

su l‟àqua turchìna del fónt. 

 

Il sacerdote dei laghi 

 

 Ritornare ai laghetti alpini è come ritornare indietro 

nel tempo, a quello che noi eravamo 

nei giorni della nostra innocenza, è come precederlo, 

divenendo 

in anticipo ciò che noi speriamo di essere. 

 È bello, durante le ascese, fermarsi a contemplare 

verso il basso la strada percorsa, 

verso l‟alto la strada che ancora ci rimane, 

invasa in ogni anfratto dai rododendri. 

 Nello specchio dei laghi, tutto ciò che è posto al di 

sotto, 

l‟erta con i suoi sassi, gli sterpi, la fatica… non appare più. 

Nel suo grande occhio turchino, l‟onda porta soltanto 

un‟alta vetta candida di neve. 

 Lassù, nel lago delle cime, 

la valle è scomparsa totalmente ed è come se noi 

soltanto allora ci ponessimo all‟inizio del nostro viaggio, 

senza ancora conoscere tutto il male che ci aspetta. 
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 E il tratto di ascesa che ci rimane 

viene abbassato fino al livello dei nostri piedi. 

Nell‟acqua che ci sta davanti 

il cielo discende per farsi azzurra pianura. 

 Don Carlo conosce il mistero dei laghi 

e torna spesso ai suoi monti 

per leggere nelle pure profondità delle acque 

il nostro passato e il nostro futuro. 
 

 
  Escursione ai laghi 

 

Una conferma puntuale di questa sua limpidità battesimale ci è offerta 

dal Padre Antonio Vegetali, che lo ha conosciuto in profondità. «Don 

Carlo: uomo libero, che viveva dell'essenziale ed era veramente 

spoglio, povero, distaccato da tutto. I suoi occhi riflettevano il cielo: 

aveva lo sguardo angelico, sembrava di vedere i tipici occhi 

trasparenti, limpidi, puri di un bambino; il suo sguardo, oltre alla sua 

vita, era una predica. Ti faceva desiderare di riuscire sempre di più a 

vivere “di Dio” per avere quella gioia, quella pace profonda che aveva 

lui» (Al prèt di lach, Bormio 2003, p. 78). 
 

Un altro suo confratello nel sacerdozio, don Remo Giorgetta, è stato 

profondamente colpito dalla luce sprigionata dal volto di don Carlo. 
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«Gli occhi gli brillavano di gioia, la gioia di chi nella messa ha appena 

incontrato il suo Signore e di chi nella messa ha appena incontrato i 

suoi fratelli. Intendiamoci: si potrebbe anche dire che semplicemente 

don Carlo era un bel tipo, era fotogenico, la precoce calvizie lo aveva 

sottratto all'usura del tempo... e poi era naturale che fosse contento di 

partecipare a una festa eccetera eccetera. Però non penso che 

l'amicizia e l'affetto che nutro per il “donchi” mi facciano velo, se 

esprimo la mia netta convinzione che la serenità abituale di don Carlo 

(cosa ben diversa della superficialità, dalla dabbenaggine, dalla 

impassibilità e da altri meccanismi di difesa  da  sé, dagli altri e dal 

mondo circostante) avesse molto a che vedere con il ritmo quasi 

monastico della preghiera che cadenzava le sue giornate e di cui sono 

stato testimone nei pochi mesi in cui abbiamo abitato sotto lo stesso 

tetto, e che l'umorismo fine e accattivante di don Carlo riflettesse a 

volte l'immagine di Dio meglio di certe prediche solenni. 

Non tragga in inganno il fatto che esternamente il medesimo stupore si  

dipingesse sul volto di don Carlo, sia che con lo zoom della 

inseparabile macchina fotografica ammirasse la corolla di un fiore 

prima di immortalarla con l'obiettivo, sia che rimirasse una fetta di 

torta quasi a pregustarla prima di mangiarla (anche se per ottima che 

fosse a suo dire non raggiungeva mai la qualità di quelle che, da 

bambino, gli preparava la mamma...), sia che allargasse la braccia per 

accogliere i bambini che a un suo sonoro richiamo gli correvano 

incontro nel salone della Scuola Materna: non era un “bambinone”, 

semmai vi era in lui qualcosa del “fanciullino” della poetica di 

Giovanni Pascoli, ma soprattutto era uno che aveva preso sul serio 

l'invito di Gesù “Se non vi convertirete e non diventerete come i 

bambini”, non entrerete nel regno dei cieli. 

E che don Carlo abbia fatto tesoro di queste parabole, lo può ben 

attestare chi, dopo averlo conosciuto giovane prete, riservato e severo 

come esigevano i tempi, ha avuto la sorpresa di ritrovarlo a distanza di 

anni disponibile ai piccoli e ai grandi, comprensivo, inflessibile sulla 

Verità ma flessibile con le persone, pronto a denunciare l'errore ma 

misericordioso con l'errante...» (Al prèt di lach, Bormio 2003, pp. 57-

59). 
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Sant'Antonio durante l'alluvione del 1987, pochi giorni prima della frana 

abbattutasi il 28 luglio 

 

Sulla propria tomba don Carlo espresse agli amici il desiderio che si 

scrivesse semplicemente, in dialetto, al prèt di lach. La sua volontà fu 

rispettata. Anche sull‟immagine-ricordo del suo congedo da questa 

valle di lacrime senza numero e di gioie senza misura compare la 

medesima scritta. 

La testimonianza di don Giovanni Rapella coglie in sintesi l'amore del 

suo confratello nel sacerdozio per la distesa azzurra delle acque dei 

monti, pupille dell'universo e per i chiari laghi sconfinati dell'anima. 

Un nuovo Francesco della predica agli uccelli e del patto con frate 

lupo, lo stesso sempre delle stimmate e dell'estasi del creato. «Grazie 

don Carlo perché hai accompagnato la mia vita sacerdotale e la vita 

cristiana della mia gente... perché hai espresso l'amore ai Sacramenti, 

alla preghiera e all'incontro con Dio nella natura e nella vita dei santi e 

della Chiesa. Amavi i laghi alpini, perle della nostre montagne e 

rileggevi quanto ha scritto il santo sacerdote Antonio Stoppani ne “Il 

Bel Paese”... amavi i fiori di montagna  e li studiavi... Amavi e 

studiavi perfino gli insetti. Amavi e fotografavi perfino le farfalle. Ma, 

soprattutto, eri vicino a don Giovanni Rapella» (Frammenti di ricordi, 

Bormio 2011, p. 30). 
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«Nel 1987 l'alluvione e la rovinosa frana della Val Pola sconvolsero 

non solo i luoghi, ma anche le menti e i cuori della comunità di 

Sant'Antonio. Ci voleva un contemplativo e nel contempo un uomo 

d'azione per superare una prova così amara e per trasformare la 

disperazione di un popolo nella speranza in un futuro migliore: 

appunto, don Carlo. La sua presenza costante, fattiva e fortemente 

propositiva, ebbe il postumo riconoscimento nella partecipazione della 

gente e delle autorità ai semplici funerali, avvenuti a Santa Maria 

Maddalena il 30 novembre 2001, resi solenni dall'unanime e sincero 

compianto. Al termine della celebrazione, mentre il giorno si spegneva 

dolcemente sul borgo in miniatura, esaudendo un suo desiderio, 

veniva eseguito lo struggente brano Vado a casa, tratto dalla sinfonia 

in mi minore Dal Mondo Nuovo di Dvořák. Finalmente a casa. A 

ritrovare gli amici e gli affetti di una vita, a riprendere il ruolo tutelare 

per coloro che ancora pellegrinano, faticosamente, nel tempo e nello 

spazio... 

Don Carlo era stanco di dissertare sulle tragedie, di raccontare il 

deserto spettrale. Voleva vivere. A Santa Maria Maddalena, nella 

canonica, aveva realizzato una piccola cappella, impreziosita dalle 

icone a lui care: si ritirava in questo spazio, sottratto al tempo, nel 

segreto della penombra, per gustare le primizie dell'immortalità e per 

alimentare la nostalgia della casa di Dio. A don Carlo Maria si addice, 

senza dubbio alcuno, la sintetica ma compendiosa sentenza: nec 

videar, dum sim [istoriata sullo storico stemma del 5° Reggimento 

Alpini], ovvero: non per apparire, ma per essere» (Mario Giovanni 

Simonelli, in Al prèt di lach, Bormio 2003, pp. 157 e 162). 
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Don Carlo mentre "schiaccia un pisolino" a Zandilla (1997) 
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